今天放学到闫家街上拜访了一位母亲，说起来她是我三十年前的一位高中同学的母亲，虽年逾古稀，身体还硬朗。
　　 她老人家知道了我是从闫家小学来，并且就在闫家小学教书，显得很吃惊，说自己家里没有上学的，一个人在家，儿子儿媳都在外地打工，现在住的楼房就是儿子盖的，孙子很有出息，现在在安康当警察。孙子是自己从上小学起照护大的，那时孙子胃口好，肯吃饭，自己一天吃两顿饭，孙子就吃三顿饭，自己吃三顿饭，孙子就吃四顿饭，反正比自己要多吃一顿饭。把孙子养得白白胖胖壮壮实实的，儿媳过年回来责怪说，咋胖成这个样子了呢？自己听到这话，心里好难受啊——要是养瘦了，还不知要怎样抱怨自己了！
　　 我安慰说，儿媳这是在跟你开玩笑的呢，正话反说，变着法子来表扬你，你要是真养瘦了，儿媳才真的要责怪你了。
　　 老人家很开心地说，这是真的？
　　 我说这是真的，好多晚辈子喜欢跟长辈子闹着玩，开着玩笑说着正经话，曲扭拐弯地逗得长辈哭笑不得。人常说“老小”，就是说老年人虽然年龄老却是个小孩子的脾气，您老人家有时是不是一会儿很高兴，一忽儿变得很不开心？
　　 老人家点点头说，可不是这样的哩，在你来的先，我一边削萝卜菜一边就生闷气——这萝卜上了不少家肥，咋还长得这般死蔫淘气的。可是你一来，我又高兴了，看到你，和我儿子一般年纪，你属啥的？
　　 我说我属羊的。
　　 老人说，难怪，你比咱家的那个只小一岁，他属马的，今年是本命年，哎呀，本命年运气不太好啊！——自家老汉头子（丈夫）就在今年二月间死了，自己又在原先房子里提热水壶时摔倒不省人事，多亏邻居看见了，送到十堰救活的。
　　 老人家很健谈，很明显被长时间孤独憋屈的缘故——一旦遇到合适的人，就止不住话匣子。看到她我便想起了十三年前的6月19日午后某个时刻去世的母亲。我为人父时才恍然大悟：不知从什么时候起，母亲总是对我欲言而止——干脆不说话了——患病期间还串门找说话的地儿……
　　 母亲爱唠叨，不懂事的我们都嫌烦，自以为长大了当家了，母亲（包括相继去世的父亲）说的每一句话我们听起来都没有什么见识很不顺耳，不等她把话说完就硬生生地顶回去，以至于母亲后来想对我们说说话却把嘴张一张便戛然而止了！再后来就同她的小孙子说着儿童语言，对我干脆就没有了成人的语言。在她患“肝腹水”期间，任坚持着去串门同邻居聊天，在邻居家还吃饭。我们还煞有介事地对她说，肝病有传染性，怎么还能吃人家的饭呢！就在家里，哪儿也别去……
　　 唉，我可怜的十三年前的6月19日午后某个时刻去世的母亲！
　　 孤独有可能使老人患上老年痴呆，寂寞能使老人老得更快，直至最后孤独地死去——至今我不敢唱《常回家看看》，不是我不会唱，而是我不敢唱不配唱。我唱《千年等一回》这首歌时，总是情不自禁地把里面一句“我无悔啊”唱成“我有悔啊——”