在我幼年模糊的记忆里，印象最为深刻的是，家门前宽敞的野地，那里花草丛生是我四季玩耍的乐园。
　　 到了童年记忆清晰的时光，所居住的这片空地上要盖家属住宅大楼，我们家和另外四家要暂时搬离这个大院子，到别处临时居住数年，等到住宅楼盖好后回迁。幼年的美好记忆，主要成了一种快乐的野趣风景，美丽到我的生命中。
　　 童年的生活，在一个城北狭窄的七拐八绕的大杂院里揭开了完全不同的一页，这里的生活留给我的是对一个个鲜活的小伙伴的思念。每逢想到一个名字，就会跳出一个栩栩如生的形象，演绎我们短暂的童年故事，犹如童话的传奇。彩玲、小雪、黑虎、可义、老金、杨瘸子、卫东……他们每个人的故事我都能单独抽出，为他们写一本精彩的故事，从他们最吸引人的童年开始。而难忘的，无法虚构的，是我结识的第一个小伙伴，她成了我记忆里关闭在心中的闸门，伤心的别离，再也抹不去忘不了。她的名字叫红红，我连她的姓都不知道，只记住了她的小名红红。
　　 初搬到这里的时候，是一个寒冷的冬天，时候已近夜晚。冰锅冷灶，没有通电的房子一片黑暗。阴冷和恐惧，使我感到身体在一阵阵的颤抖。这时，一个温和的老年人的声音在同妈妈说着话，让到她们家去做饭。我跟着到了对门亮着灯光的房子，看到了一张圆圆的、红红的、幼稚的洋娃娃样的女孩儿的脸，漆黑的眼珠闪着好奇的目光。她看到紧扯着妈妈后衣襟的我，脸上露出了甜甜的笑容，纯美稚嫩，让我至今依然忘不了她脸上微笑留下的两个圆圆的酒窝。
　　 我们很快成了好朋友，我们之间的友情，使我在搬到这个大杂院住了一年多而没有再认识别的孩子。我们感觉到彼此就是一个世界，我就是她的世界，她就是我的世界。比我小两岁的她倒像是我的姐姐，不论什么事都想着我，就连她爸爸妈妈的照片也只给我一个人看，而不给我妹妹看。我也不会给妹妹讲情，认为这是理所当然的。当我看着两个年轻的穿着一身军服的解放军战士时，怎么也想不通，这怎么能是她爸爸妈妈呢？遥远、陌生。而她给我看时也从不以为意，似乎与她无关，或者是认为这就是一种理所当然。
　　 倒是她奶奶看她拿照片时，问她；想爸爸妈妈吗？她干脆地回答；不想！
　　 那想谁？想你！
　　 奶奶高兴地说；奶奶在跟前呢。在跟前也想。
　　 还想谁？想星辰哥哥！
　　 奶奶笑了。而我激动地看着她微笑的脸，微笑的眼睛，不知道该说什么而脸涨得通红。她羞涩的歪过了头，得意的在原地蹦了两下。
　　 我上学那年，回家放下书包的第一件事就是去找红红，告诉她学校里的事。但我不爱上学，因为不习惯那么多同学坐在一个教室，课间在一起玩耍游戏，感觉性格里有一种天生的不合群。
　　 很奇怪的是，我和我的女同桌很不投缘，我们总是在上课时掐架，把彼此的胳膊和手背掐得青一块紫一块。虽然如此，却也从未让老师发现过。现在、甚至一年多后离开那个学校，就很快忘记了她的长相和姓名。
　　 回到家后，红红看到我手臂上的掐痕时，总会轻轻地摸着它的边缘，撅起小嘴，用温温的气息缓缓地吹气，问；疼吗？这时我才摆出一副男子汉的派头，甩开她的手说；没什么，不疼！
　　 可有一次，我的胳膊被深深的指甲印掐得渗出了血痕。当红红问：疼吗？我眼中涌出了泪花，她像妈妈一样哄着我；别哭，别哭，我给你包包。
　　 她边轻轻的用嘴吹着气，边掏出了一条自己的手绢，轻轻地缠在我的胳臂上。
　　 我这时不由自主地哭出了声，她奶奶从套间里出来问；你咋把哥哥逗哭了？
　　 奶奶说着解开了手绢，看后问着；咋成这样了，你掐的？
　　 我看到红红噙着眼泪点了点头，奶奶举起了巴掌。我止住了哭声，急急地说；不是，不是！
　　 而红红却哇——地大声哭了起来，我也为这哭声重又哭了起来。奶奶在一旁手足无措地哄着我俩……
　　 在上学时，我的学习很好，做作业从来不用看课本，在班上第一批就加入了少先队。我记得那天阳光灿烂，我那天放学就找到红红，炫耀着自己脖子上鲜艳的红领巾。红红摸着红领巾，捧着在脸上蹭了几下，一脸的钦佩和羡慕。然后，她提议说；咱玩儿摔包子吧。你要是没有，我先借你几个，赢了你再还我。
　　 我很快赢完了她的包子，当她要借我的时，我却强硬的说；不借！
　　 她先是吃惊的看着我，然后，眼泪流了下来。我先是毫不介意，而后看她眼泪成串地流下，心里变得越来越沉重，却是没有哄她，。她开始出声哭泣时，我的心里彻底崩溃，把包子全部摔在地下，转身跑开。我听到了她在身后嚎啕的哭声。
　　 我在外面转了一圈回到家里，红红很快跟着进门，满脸的委屈伤心，低着头掏出了衣服口袋里的包子，说：都给你！
　　 我不要了。给吧！
　　 我真的不要！我说完了，看她眼眶里又充满泪珠时，只好接过包子，分了一摞给她，她立刻破涕为笑了。
　　 她最珍爱的东西，是她爸爸妈妈留给她的一摞《解放军文艺》，我们每天几乎都翻一遍杂志里的插图。
　　 而有一次，外号叫老金的同学来找我玩儿，红红看着我，可怜得说；你别走，我把书送你两本。
　　 我看着她的眼神，听着她的声音，犹豫着。老金说；你一天到晚跟小女孩玩，有啥意思！
　　 红红听了，在一旁说；我把书给你五本，你要不走都给你。
　　 我依然走了，听到后面她的哭声，依然没有回头。可那一次我出去玩的一点都不开心，心中一直留着一种对老金莫名的恨意。
　　 过了没多久，红红有一天高兴地对我说；星辰，我很快就要去住大楼了。
　　 回家后，也听母亲对姥姥说；红红家要搬家了，离开大杂院，去住她爸爸给她和奶奶找的楼房。
　　 那天，她们家搬家的时候，她兴奋地问我；我去住楼房，你会不会想我？
　　 我恨恨地说；不想！
　　 她听了，却咯咯地笑了起来。可当奶奶拉着她要走的时候，她哇的一声哭了起来，喊着：我不走，我不走。星辰，我不想走！
　　 可她的哭声还是在奶奶的拉扯离去时，七拐八绕的消失了。
　　 以后，她奶奶来过几次，却没有带她来过。奶奶和姥姥母亲说话时，一次又一次红了眼圈，最终恋恋不舍地离开。
　　
　　 红红搬走以后，我的一个同学有几次让我陪他去他一个亲戚家，我每次都兴奋地前往。因为他要去的亲戚家住楼房，我怀着一种美好的梦想，能和红红奇迹样的相遇。这梦想也一次次落空，但到了夜晚，每每会一次次实现，比现实更加瑰丽，激荡着我内心深处的灵魂。
　　 红红，你是留在我童年里最瑰丽的阳光！