母亲，在春天的怀抱里
　　 再一次怀想您
　　 我就是颤栗在太阳雨中的
　　 一只幸福鸟
　　 一帧帧岁月的画面
　　 河流一样从村庄淌过
　　 那波浪起伏的杜鹃花
　　 是父亲对您沉默而灿烂的爱情
　　 ——《春天的怀念》
　　
　　 父亲去世前，说遗言时要和母亲葬在一处。我对他说，那地方太窄了，葬不下。父亲说，窄了就挤挤吧。
　　 父亲前年春天走后，我们兄弟仨违背了他的遗愿，没有把他葬在母亲身边，而是葬在了母亲墓前田畈斜对面的梁山园里。梁山园不是我家的祖坟山，而是早年生产队时光我们二队的公共墓地。
　　 不是我们兄弟仨不孝，而是母亲墓边实在再也葬不下一只坟。母亲1977年夏去世的时候，她所长眠的锅山，也就是我家的祖坟山，位处村庄的最南端，乃一片山林，距离村中心约有两华里地，又背山面畈，是个安眠的好地方。谁也不曾料到，30几年过去，村庄竟扩大了好几倍，母亲墓边的山林，早已变成鳞次栉比的房屋，成了村庄的中心。就连田畈对面的山上，也起满了新楼房。
　　 锅山的得名，应该是因为它的形状像一口倒扣着的锅：圆，且不大。我想我的揣测是有一定合理性的，因为我们村有很多处地名，就是依据地形、地貌而取的，比如老虎山、峒笸（家乡方言：土块）嘴、洋片塘、猪屎窟，等等。
　　 依现在的情形，再要将父亲葬在锅山，显然是不合适的：一是这么一个纷扰喧哗的所在，肯定会打搅到先人的安眠。二是母亲墓后的水泥村道边，一路都是新楼房，一片喜气，若葬一只新坟，煞众人风景，与我们世代相传的家风不符。三是6年前我们也在这边盖了新家，若出门就看见父母的坟墓，心里会受不了。四也是最主要的原因，在距离母亲墓不到3米的地方，有一只后葬的坟，无法落下父亲的榇棺。
　　 我们无疑悖逆了父亲的遗愿，但愿在天之上的父亲能够原谅他的不孝子女！但是，我们一定会实现他与母亲合葬一处的遗愿的！并且，我们也要给他修一座水泥墓。父亲现在的墓还是泥土墓，我们想等到把母亲的遗骨迁来与父亲合葬后再修。按照我们家乡的习俗，给先人迁墓，是一件与初葬先人同等郑重的大事，丝毫也草率不得。
　　 母亲去世时虚年48岁，父亲比她大4岁。母亲去世时，我才11岁，少不更事。37年过去了，由于母亲生前没有留下任何一张照片，她的容颜，在我的记忆里，已然一片模糊。母亲对于我，好像更多的只是一种血缘符号、亲情符号、生命符号和文化符号。因为检索我现在的记忆，与母亲直接相关的，实在少得可怜——
　　 最早的记忆：母亲为了给我断奶，在乳头上涂上苦鱼胆，我气得在塘边码头上打滚；第二件：母亲在湖边洗衣服，我光着身子趴在她身边学游泳；第三件：母亲带着我到前屋秀英家，和她一起用丝线绞脸。
　　 之后就是母亲生病：母亲从南昌治病回来，基本康复，姐姐陪着她，正在畈上抓泥鳅的我看见母亲回来了，向她飞奔而去。不久母亲癌症复发，饱受病痛折磨的母亲，日夜痛苦地呻吟，脾气也变得相当恶劣：骂父亲、骂姐姐、骂淘气的我和妹妹；听到村里有谁过世了，母亲就大喊大叫着为什么不让自己替他或她去死；母亲在县医院住院，我去县电影院看完电影后，到医院看母亲，晚上和母亲挤在一张病床上。此外就是母亲去世时，躺在家里堂前地下竹垫上的脸蒙白布的遗体。
　　 我的与母亲直接有关的记忆，就只有这些。
　　 母亲的容颜在我的记忆中已然模糊如雾团，但我知道母亲一定很漂亮。因为30年来，我每次回到老家，在和乡亲们聊天时，她们不止一人，也不止一次地告诉我说：“你姆妈生得很排场。”“排场”在我们家乡的方言中，就是漂亮的意思。我也多次听姐姐说过：“姆妈比小姨长得排场。”小姨确实“排场”，哪怕她现在已经年过七旬，还可以从她的眉宇间窥见她年轻时的样貌。大家都说母亲比小姨“排场”，那母亲的长相至少不会差。
　　 我想母亲应该是漂亮的，不然父亲可能不会娶她。外婆家的家境并不好，好像成分也有点问题。而当年的父亲，却是一个十分优秀的农村青年，英俊、聪明、能干、善良、正直、踏实、为人和善、吃苦耐劳、脾气极好、事母至孝，更主要的是政治进步、大公无私，他25岁就担任圩堤主任，之后是初级社社长、大队党支部书记，后来并且成为县革委会首批骨干成员，是共产党建立政权后的第一批农村基层干部。解放军南下时，部队首长看中了父亲，想把他带走，但祖母和曾祖母死活不肯点头。
　　 祖母和曾祖母不让父亲去部队，自有她们的苦衷。放走父亲，就等于放走了家里的主心骨和顶梁柱。曾祖父和祖父都是在三十几岁时就死了，留下两个小脚女人、婆媳寡妇。祖父去世时，父亲虚岁12，叔叔虚岁6岁。年幼的父亲咬紧牙关，用稚嫩的双肩，挑起了养家的重担，不仅把祖母和曾祖母照顾得妥妥帖帖，还把叔叔送去念书，将叔叔培养成了共和国第一批农村银行干部。父亲没有进过一天学堂，愣是跟在念书的叔叔身边，学会了千余个汉字，后来他给上级写报告和给我们兄弟几个写信，大体上都能做到表意明白。
　　 当然，祖母和曾祖母不肯放父亲走，除了因为当时叔叔正在外面念书，父亲若走了，家里只留下她们两个小脚女人，田地无人耕种，更主要的是因为父亲乃是长子长孙，她们舍不得把他放走。祖母和曾祖母都是善良而慈爱的乡村女子，她们都曾遭遇中年丧夫的人生大不幸，都年纪轻轻的就守了寡，婆媳两个相依为命，她们对父亲的深爱，是不言而喻的。父亲生前曾多次对我提起：祖母和曾祖母把子孙后代看得很重，祖母经常同他说，她不眼红别人家钱多，也不眼红别人家屋好，就眼红别人家人丁旺。因为我家从太祖父开始，人丁就一直不是太兴旺。祖母73岁辞世，曾祖母84岁辞世，听说在我的摇篮时期她们都尚健在，但我对此不可能有记忆。
　　 父亲在家乡方圆几十里地有口皆碑，人们一提起联合大队的“涂书记”时，都会翘起大拇指，说：“好人！好书记！”父亲培养了不少下属，有的做了人武部长，有的做了党委书记。但父亲一直没有得到提拔，在党支部书记任上干到退休。个中缘由，一是因为父亲的文化水平低，二是因为父亲为人正直，不喜阿谀奉承——在这一点上，我们兄弟都遗传了父亲的禀性。
　　 我想父亲是深爱着母亲的，尽管在我的印象中，没有见过他们之间有什么亲密的举动——或者也许见过，却早已记忆模糊了。母亲去世时，父亲才50出头，因为父亲的人品和社会影响，有不少人来给父亲提亲，有不少女子想嫁到我家，但父亲一概予以拒绝。中年时的父亲，身上渐渐有了一种领导干部的气质和风度。我记得有一次他到县城开了半个月会议，回家时白白胖胖、气度雍容，和我后来在报纸上所看到的文坛权贵周扬非常像。
　　 父亲不肯续弦，我揣测其中的原因，一是可能怕拖累别的女子，因为我兄弟姐妹很多，父亲一生都在为别人考虑；二是可能怕继母亏待了我们兄弟姐妹几个，对不起母亲；三，也是最主要的原因，恐怕是源于他对母亲的深爱——他在坚守自己对母亲的不变的感情和承诺！从母亲去世，到父亲离世，父亲一直鲧居了35年。这是怎样的一种人生大孤独啊！对于我们兄弟姐妹来说，这是怎样的一种大爱啊！
　　 父亲从祖母、曾祖母那里获得了无尽的爱，他成为父亲后，又把他心中绵绵不绝的爱，播撒在我们兄弟姐妹身上。爱，在我们家就这样传递着。父亲的心中，有着一座爱的矿藏。记得我小时候，父亲每次去设在对面村庄蔡坊李家的大队部办事，他都要把我架在他的肩膀上，带我去大队部玩。我在他的办公室里，抓起他桌上的摇把子话机，“喂喂喂”地乱打一气；蹲在地上，仔细瞧着蔡坊李家的农民画家李多文画的毛主席大幅油画像；或者“咚咚咚”地在木楼梯上跑上跑下，感觉无比开心。父亲去县城开会时，有时也会把我带去。我生平第一次吃油条，就是有次跟父亲去县城开会，在县老电影院门口吃上的。此外，父亲每次上街，必给我们买回馍馍、麻花等吃食。对于我们兄弟姐妹来说，只要父亲一上街，就是我们的美食节。
　　 父亲显然是爱母亲的，这从父亲对待外婆的态度上也可以明显看出。外婆家住在信江对岸三四公里处的一个小山村里，去外婆家需要过渡。外婆说来也很不幸，她生养了两男两女：我母亲、小姨和两个舅舅。我们都没有见过小舅舅，听说小舅舅9岁的时候，有一次和邻居家的孩子打闹，被那孩子不小心踢中小腹，没有抢救过来。外公受此刺激，精神错乱了。外公我小时候见过，他尽管疯了，心智尚是明白的。他从不打人，只是一天到晚都自言自语，到底说的是什么，谁也听不分明。他不能下地干活，就专门负责为生产队放牛。不认识他的和不懂事的孩子，见了他会用小石头丢他，他并不回击，只会自己默默地走开。
　　 但我却不怕外公。小时候我每次去外婆家，外公都会操起竹竿，打下树上的板栗、或者柚子，剥给我吃——自然，外公做这些时，是从来也不会对我说一句话的，他只是默默地做着。外公放牛，有时来到信江边了，想我母亲了，就会自己坐着渡船，让牛泅水，牵着牛来我家看我母亲。我还记得有一次外公又来了，是傍晚时分。不知是得了母亲还是父亲的指令，或者是我自己主动想到的——在我的这段记忆中，母亲和父亲的形象完全空白——我端上一条矮板凳，请外公坐下，又从灶上的吊罐中为外公舀了一盆热水，端到他跟前，请他洗脚，并且为他拿来一双干净的布鞋，放到他脚边，接着我就开始抱起他的双腿，为他洗起脚来。我看见外公的脸上，露出了赞许的神色。不过，他依然没有对我说一句话——他永远都不对任何人说一句话。30多年后，我无意中发现，外公长得很像中国被遗忘的浙江籍艺术大师——沙耆。但自那次之后，我就没有关于外公的任何记忆了。外公应该是在那次来我家后不久就过世了。
　　 母亲去世后，父亲依然孝敬着外婆。每年的端午、中秋和农历年后，父亲都要推着独轮车，载着我，坐渡船到信江对岸，把外婆接到到我家住上几天。从外婆家到我家，有六、七华里的山路和堤垱路，外婆一个小脚女人，根本走不了那么长的路。那时我家没有自行车，就是有车父亲也不会骑，只好用独轮车去接外婆。外婆是个勤俭惯了的人，在舅舅家一刻也不肯闲着。父亲把她接到我们家，目的就是想让她歇息几天。
　　 外婆是个传统的中国旧时代的乡村女子，“三纲五常”的观念估计已深入她的骨髓。尽管父亲是她的大女婿，是她的半个儿子，但她却一直依照舅舅和小姨的叫法，称呼我父亲为“姐夫”。这每每让幼小的我们觉得好笑，觉得不可思议。父亲每次去接外婆，外婆都显得很高兴，因为她也深爱着我们这些外孙，特别是在母亲去世后，她对我们的感情中，因为加入了一种对已经故世的女儿的悼缅成分，因而变得更为深切。外婆迈着细碎的步子，兴高采烈地走出院落，坐上独轮车。于是，父亲的独轮车，一边坐着外婆，一边坐着我，在通往我家的山路和堤垱路上，唱起了欢快的歌……
　　 父亲无疑是坚强的。母亲去世时，我和弟弟、妹妹都还很小，留下父亲一人独自撑持着家庭。人前，我从未见过父亲在谁面前叹过气，掉过泪。然而，每逢母亲的忌日，特别是在母亲逝世的最初几年内，每当母亲的忌日来临，父亲都要在母亲咽下最后一口气的我家中房，摆上祭品，点起蜡烛，祭奠母亲。他一边上着香，一边呼唤着母亲的名字，一边述说母亲把他抛下，留下几个还这么小的孩子，让他如何是好。烛光摇曳，香火明灭，父亲的老泪像决了堤的江河一般，在火光中倾泻而下，哭得无比伤心。这种情形，直到我考上大学后，才不再出现。
　　 母亲去世那年，父亲的命运跌至人生的谷底。母亲新丧，家贫如洗；“四人帮”刚粉碎，大队有很多拨乱反正的事情，等着他去处理；我们几个子女正在读书，处处需要钱；叔叔家要盖新房，需要父亲出大力。我叔叔壮年患病，退养在家，丧失了劳动能力，幸亏国家给他发着病退工资，否则叔叔家的日子也不知道该怎么过。本来是我家先要盖新房的，木料都准备好了，但母亲一患病，盖新房的希望也就化为了泡影。
　　 而更为雪上加霜的是，大队部几个心术不正的人想趁机夺权，贴父亲的大字报，说父亲是“四人帮”的“走卒”。一个光明磊落、善良淳朴、为人正直、忘我奉献的老派共产党员，一个鞠躬尽瘁、大公无私的农村基层党支部书记，能跟“四人帮”扯上什么关系？不久风消云散，父亲没有被查出任何问题。但在当时，种种压力一齐倾泻在父亲身上，父亲急火攻心，双眼浮肿，躺在竹床上，没钱也没空去看病，可是大队部的事情、田地里的事情、我们几个子女读书的事情、叔叔家建新房的事情，又迫使他不得不一次次从竹床上爬起来，眯缝着双眼，走出家门……
　　 我想，父亲是深爱着母亲的。在我的记忆中，只有病痛难挨的母亲一次次朝父亲发火、骂父亲，有时甚至还有点歇斯底里。我却从来没有见过父亲朝母亲发牢骚、发火，或者有什么不耐烦的举动。父亲是一个脾气极好的人，他对母亲的好、对我们的好、对左邻右舍的好、对整个大队的乡亲们的好、对世界的好，我都理解为是源于他心中的浩瀚的爱。正因为如此，所以几十年后，当他驾鹤西去，在我那为仙逝的人送花圈尚未形成风气的家乡，人们自发地为他送来了200多个花圈，上千人从四面八方赶来，参加他的追悼会，为他最后的一段人间里程送行。