一个风雨飘摇的初秋下午，我们走进了这所大杂院。晴日的尘土、雨天的侵袭，全身是一种不能容忍的难受。所以并不计较店铺的污杂、店主的高价，欣然落榻于这么一个陌生的处所了。
　　 要命的是没有起码的住宿条件。脸盆没有，毛巾没有，连喝水用的水杯也没有。凭什么收我们每人一宿三十元呢？我们愤愤然四顾，又相对而笑。一身的污泥浊水，不进行洗濯，岂能安然而卧？刚刚在街头小餐馆用过了午饭，此时是很需要来一杯白开水什么的滋润滋润的。
　　 就试着去找店主。店主“呜呜、啊啊”，不知其所云；店主的老婆——一个头发乱糟糟的黄脸女人，摇着手，几乎是在喊：“没有，啊，没有！自己想法吧！”
　　 这时候，背后响起一声沙哑粗闷的问话：“你们——找什么？
　　 扭头看，才发现院子中间的一座又矮又破的小房子前，蹲坐着一老一小，均蓬头垢面，破衣烂衫。他们面前，用几块破砖头支起一只黑污污的小铝锅。锅里冒着热气与香气——是很浓郁的肉香味儿。俩人正握着小勺，舀起那肉汤来，唏溜唏溜地喝着。见我们注视着他们，二人都停了喝汤，扭脸仰脖瞧着我们。老者脸上沟壑纵横，一双眼睛灼灼闪亮；孩子有个八、九岁，小眼睛滴溜溜打转，整张面孔惟牙齿雪白，其余则污垢血迹混杂相陈，令人不忍再视。
　　 “你们——需要——什么？”老者又问。
　　 “脸盆——”小刘口快，马上答道。
　　 “噢，我这儿有。”老者不顾我们同行中别人的脸色，立即放下小勺，起身猫腰，钻到小屋里，取出一只脸盆来。
　　 “啊，不用了。”老张摊开双手，极难为情的样子，冲老者说：“我们是口渴，口渴——”
　　 “哦，有杯子，我去拿——”老者转身又要进屋。
　　 “噢，不用，不麻烦了——”老张一边说着，一边拥着我和小刘，往我们住的房间里走。
　　 我不由地扭头看，老者尴尬地站在那里，脸盆还在手里提着，嘴唇嚅动着。听不清他说些什么。小孩则惊愕地睁大了小眼睛。
　　 我们终于向住在隔壁的一对夫妻，借用了脸盆、毛巾以及水杯。
　　 然而，我的心情并没有松弛下来。直到现在，事情过去近20年了，每每想起那老者与小孩子来，我心里就有一种酸涩的感觉。