王秀珍是我的童年伙伴，这个名字在上世纪七十年代挺有代表性。记得那时我们公社的女书记也叫王秀珍，好像中央有个女干部也叫王秀珍，在童年记忆中，在报纸上的代表大会名单见过这个名字。
　　 可我的童年伙伴王秀珍却是最普通的王秀珍，并且一生都不幸。读一年级的时候，我们村里许多孩子得了流行脑膜炎，夭折了好几个。王秀珍的妹妹也得了，结果夭折了。王秀珍也被传染了，好在她捡回一条命。
　　 那时读书是春季开学，和现在不一样的。我们都是春季开始读第一学期，秋季读第二学期。王秀珍第一学期还挺好的，一场大病之后，在第二学期就变糊涂了，老师老是批评她，然后她就辍学了。在家里跟着妈妈做家务，打猪草、做针线之类，她的姐姐倒是读了好几年。
　　 等我读完中学，王秀珍已经成为一个能粗能细的少女了。会做鞋子，会绣鞋垫，上山采茶叶也是又快又匀，和她相比，我真是“些许识得几个字罢了”。她的妈妈和我妈妈是要好的姐妹，经常来我家玩。
　　 在王秀珍18岁的时候，她妈妈带她到处求医，因为她这么大竟然不来月经。我的堂姐夫是个老中医的后代，对妇女的不孕症有独特疗法。虽然他很早和我堂姐离婚了，不过一年还要来几次。那次他来了，王秀珍的妈妈让他给王秀珍诊断一下，结果和我姐夫吵得不欢而散。
　　 事后姐夫在我家说起此事，因为他诊断出王秀珍根本就没有子宫，怎么会有月经呢？她妈不信，说他胡说八道，结果两人吵起来了。
　　 王秀珍长得挺漂亮，有修长的身材，瓜子脸上有双大眼睛。加上她能干，村里还有好几个人追求她，最后她选择了一个以勤劳著称的小伙，都快要定亲了。男方得知她不来月经，还没有子宫，这样就没有生育能力了，于是男方回绝了她。
　　 过了好几年，村里来了两个江北手艺人，好像是木匠，他们是师徒也是叔侄。在王秀珍家干活，不知怎么的，那个师傅就和王秀珍谈起恋爱来了。王秀珍家在村里是个富裕之家，就姐妹两个，没有男孩，她姐姐在家招来一个上门姐夫，父母又勤劳，家里的茶叶比一般人家都多。请茶叶工人来采茶，别人请三个就很多了，她家要请六七个。她家是我们村里第一个买黑白电视的家庭，我们住得较远，晚上还赶去她家看电视。
　　 王秀珍和木匠恋爱之后，她妈生怕她嫁到江北不适应，江北以种田地为主，并且还是女人当主要劳力，我们江南可不是这样，还是男主外女主内，女人在家除了洗衣烧饭，就是春季山上采茶最累。所以她妈妈让她在就在家里生活，还腾出一块地皮让她做了一幢房子，木料都是家里出的。
　　 结婚之后，王秀珍和丈夫生活得很和睦，她没生育能力，就去邻县领养了一个女孩。邻县和我们不同，生孩子一定要生男孩，计划生育只允许生两个，他们还要生许多，一直见到男孩才停止，生下的女孩就送人了。王秀珍领养的女儿叫小婷，长得很美。
　　 我那个中医姐夫又来了，听说王秀珍结婚了，就武断地下结论：男方生理有问题！不然不会娶王秀珍。只不过搭伴过日子罢了！
　　 这样过了几年，九十年代之后，王秀珍把自家的房子给拆了，将木料运到江北，举家北迁。后来就不太见到她了，一年之中在春节后还有暑假中她才回娘家。听她妈说，王秀珍在江北天天干农活，那里田多，人均好几亩，家里倒是挺富裕的，还做了楼房。就是一年四季种田种地，累得喘不过气。我们这里的田人均一亩都达不到，只是种的粮食够吃罢了。我们这里的经济来源是茶叶竹子，而江北都是指望田里，虽然收入较高，把人累坏了。这也是我们这里招亲的江北男人多，嫁到江北的女孩很少的缘故。“我家秀珍老啦！一脸的皱。”她妈妈说。
　　 在九十年代末，王秀珍女儿读初中的时候，王秀珍竟然离婚了。她男人有外遇，在家老是打她。离婚后，她只得到一部分房款，因为房子的木料还是她带过去的。她带着女儿回娘家，女儿在我们乡中学读书，她自己外出打工了。听她邻居说，她老公还来找过她要求复婚，但王秀珍没答应，大约是被伤得太深的缘故。
　　 几年后，王秀珍再婚了，男人是我们本县的，在县城做夜市生意。王秀珍的妈妈不怎么满意，说那男人家徒四壁，就是一个人在外面混着，以后老了不知怎么过？我劝她，现在挣到钱存着不就行了，再说男方家里有竹子，老了在家卖竹子也行啊！
　　 2006年我在县城，有一次下午到车站那里，看见了王秀珍和她老公。她老公不善于表达，我在她家摊位上坐了半个小时也没和我说话。倒是王秀珍挺热心的，泡茶给我喝，还和我聊天。
　　 他们的夜市主要是卖蛋炒饭，炒面皮、汤圆之类的。老公在操作，王秀珍洗菜、洗碗，他们四点钟就开始，一直忙到夜里两点。七点之前都是各种炒饭为主，有的打包带走，有的坐在位子上吃。他家有三四张桌子。到了八点之后就是宵夜为主，王秀珍的老公会做我们这里的小吃甜酒，还挺有名的。因此她家的酒酿汤圆成了招牌。
　　 我在那里坐了一会，不断有人来吃饭、打包，生意挺好的。据说每天纯利润有200元，就是在今天也是高收入。
　　 不过这时候的王秀珍却是憔悴无比，身子瘦成一把了，脸上也有深深的皱褶，主要是日夜颠倒的生活弄的。他们租住的房子，那里有各行各业的人。他们很晚回家，刚睡下，邻居就开始活动，吵得睡不安稳。
　　 去年，我在县城又看见王秀珍了，听她说，现在不做夜市了，主要太累人，加上一些市口好的地方说不给摆就不给摆了，这样很不稳定。她老公到上海打工了。
　　 这次，她是从女儿小婷那里来，小婷结婚生了孩子，她帮忙照顾。小婷的婆家和我们在一个乡，不过在县城买了房子。想来以后王秀珍的日子也和所有同龄人一样，帮助带孙子，然后慢慢老去。但愿她后半生能幸福一些。