列车刚启动时，在岳阳车站像蛇一样蠕动。“呜”的一声，长长的汽笛，如号角，蠕动的列车即刻向前飞驰；如巨龙腾空，眨眼间，只见前方一条长长的影子了。
　　 汽笛仍在岳阳上空盘旋。
　　 王大站在第九车厢过道上，没待他反应过来，列车突如其来的加速，如一股魔力，差点将他推倒在一对情侣身上。男的坐在靠过道的座位，女的双脚靠窗，尖尖的一双皮鞋朝上翘着，一头披发散落在男的大腿上。列车加速的拉力，使王大俯身向下一个趔趄，差一点就和那女的脸贴脸了。王大连忙重新站稳，双手扶紧椅背。这时女的“呸”的一下，大骂：“臭流氓”。这一声骂，把一车厢的眼球都吸了过来。男的瞪着一双溜圆的眼睛，几分敌意地对视王大，不分青红皂白的拳头仿佛两个敌对国家的导弹，立即将向对方发射。王大开始有几分不好意思，立刻就转为了愤怒。两个拳头也握得紧紧的，那关节里的咔嚓声都能听到。此时，王大的丹田有一股气往上冲，把两个拳头冲得像哑铃一样扎实，只要那男的把拳头伸出来，他那铁一般的拳头就会砸过去。
　　 两军对峙，一触即发。
　　 坐在第九车厢另一端的王二，循着那骂人的女高音，看到了这场冲突的男主角之一王大。王二心中一惊，这是他这时最不想见到的朋友。王二听王大和那对男女争吵，知道王大寡不敌众。王大骂不行，拳头还可以。王大不善于争吵，还没吵，自己就先面红耳赤，词不达意。王二从座位上站起来，准备去给王大助威。王大是他最好的朋友，朋友遇到麻烦，他能坐视不管？王二站起来后，又坐了下去。他不是不愿意帮王大，这时候他不能去，他相信王大也不愿意见到他。争吵声盖过了整个车厢。那男的用手指指着王大的鼻子，王大的手朝眼前一扫，那男的手指被甩开了。争吵升级了。王二又坐不住了。这样下去王大会吃亏。王二又从座位上站起来。王二站起来后，双腿紧靠座位，就那么站着，像一座雕塑。王二心里想去帮王大，但双脚就是迈不动。王大和那男的打起来了，你一拳过来，他一拳过去。此时，王二真想大喊一声：“王大，我来帮你，狠狠地打那狗男女。”要不是在这趟去广州的列车上，王二早就冲上去，为朋友两肋插刀了。
　　 这时，车厢里有人出来劝架了。有人将王大往车厢中部推，边推边说：“算了，算了，出门在外，都多包涵一点。”王大也就半推半就地往车厢中部走。王二看到王大愤怒的脸，红得像一块烧红了的烙铁，如丝瓜一般耷拉着。王二怕王大看到他，几乎是用超声波的速度坐下来，并把头扭向窗外。王二望着窗外的建筑和树木匆匆地在眼前走过，心中宽慰自己，王大和那对狗男女打了一个平手，如果王大输得太厉害，不管去不去广州进货，都会帮王大。他并不是见死不救的人，也不是不讲义气的人。
　　 王大和王二都是到广州白马服装市场进服装。他们做的是小本生意，坐不起卧铺。有时运气好能买个座位，运气不好只能站到广州。他们都习惯从岳阳站到广州，也就十二三个小时，咬咬牙就到了。出门时，王大准备了几张报纸，到了想睡时将报纸往座位下一铺，就是一张不要钱的卧铺。王大在车厢中部站稳后，就看到了王二。从王大站着的地方数过去，王二就坐在第四排。王二坐在左边，那排座位坐了三个人，实际只占了两个半人的位置。靠窗的那位小姐瘦得像《西游记》里的白骨精，连半个座位都不要，就能把那几根竖着的骨头放下。王二的眼光越过白骨精肩上几根凸起的锁骨，仿佛在欣赏窗外的景色。王大估计王二看见他了，也把眼睛朝向与王二反方向的窗外。两人如同路人。
　　 王大有些生王二的气。这王二也太不义气了。在一个车厢里也不帮帮他。一想到他们都是去广州进货，也就释然了。其实他也不想碰上王二。如果王二来帮他，现在两人都不知如何同伴去广州。王大想他不帮也好。
　　 王大本名不叫王大，叫王保国。王二本名也不叫王二，叫王放鸣。两人都是上个世纪50年代出生的人。他们除了不是同年同月同日生外，有太多的同年同月同日了。同年同月同日下放当知青，招工当工人也是同年同月同日，而且还是同一个厂，同一个车间。后来结婚、租门面做生意，也是同年同月同日。除了下放当知青，当工人的同年同月同日是命运所致，其余都是有意而为之。几十年来，两人形影不离，好得如同亲兄弟。王保国比王放鸣大二岁，人们就把王保国叫王大，将王放鸣叫王二。时间一闪，就是二十多年，人们早把王保国和王放鸣忘了，只记得王大和王二。
　　 列车一出岳阳城，就钻进了一个黑咕隆咚的隧道。车厢里的灯亮了起来。王大的双眼仍朝窗外。隧道里有几个黄黄的灯泡，比车厢里暗多了。王大用眼角的余光，朝离他四排座位的王二扫去。王二不知什么时候把头从面窗方向转了过来，头靠在椅背上，闭目养神。这是一个小隧道，不到五分钟，列车就出了隧道。窗外，散落在山坡、田野间的农舍，冒出一缕缕炊烟，轻轻地飘着；茫茫暮色，把一片片红霞挤到了天际，如从人间通向天穹的一条彩桥；远远地看去，如盐蛋黄般的诱惑。二十多年前，有两个单瘦得好像发育不良的年轻人，在炊烟轻飘和盐蛋黄般的晚霞下，播下了友谊的种子，友谊之花，到今天还长开不谢。王大仿佛看到那两个小男孩般的年轻人，肩并肩地，如飞鸟归巢般朝那炊烟走去，他们的身后是一片美丽的霞光。
　　 王大觉得双腿有些酸，这里不是久站之地。王大要找一个王二看不到的地方。王大换到了第八车厢。第八车厢比第九车厢更挤，王大想在第八车厢的过道上找个插脚的地方，比登天还难。“朋友，劳驾让一让。”王大对坐在过道上打瞌睡的中年男人说。中年男人双脚缩了缩，并没有让出多少地方，只是把住上耸起的双膝放下了一些。仿佛怕王大挤占他的地盘，那白多黑少的眼睛瞪了王大一眼，然后，眼皮往下一盖，就不再理王大了。王大只好提起双脚跨过中年男人。王大在第八车厢和第七车厢的连接处找到了立身之地。第八车厢的开水箱旁还有一小块地方可以安身。开水箱是坏的，没人来打开水，自然就比较安静，不要让来让去。
　　 王大铺了一张报纸在脚旁，便坐在报纸上。他有些后悔，不该今天去广州进货。早知王二今天去，他就应该明天去。昨天他生日，王二一家都来了，没说今天去进货。这王二。他和王二并没有矛盾。他生日王二年年都来，王二生日，他们一家也年年都去。两家六口，像一家人一样亲热、快乐。
　　 三年前，王大想到亚美时装城做服装生意，邀王二一起做。王大说，两个门面租到一起，相互有个照应，到广州进货也有伴。王二说好哎。王大就租了45号门面，王二46号。门面是王大托关系搞来的。当时，一个门面转手就能赚五六千。王二对王大说：“还是出点转让费给你吧。”王大一听，脸就长了。王大说：“以后不许说这种屁话。小心我翻脸。”王二就不再提转让费一事。开始几个月，王大店里有什么事要帮忙，王二立刻出现在王大的店子里，像他自己的店子一样，什么事都尽心尽力。王大的母亲住进了医院，王大夫妇顾了医院，就顾不了生意，王二说，你去医院，我帮你看店。王大爱人也帮王二家看过店。这都是刚做生意的最初几个月。后来，王大就不叫王二爱人看店了，王二也不叫王大爱人看店了。
　　 王大在车厢里席地而坐，他仰头往上看，仿佛落到了一片林立的大腿之间。一股焐酸了的汗臭，只往他的鼻孔里钻。他的两个鼻孔有如厨房里排油烟机的两个排风孔，整个车厢的酸汗臭赶集似的飘过来。王大做了一个深呼吸后，尽量控制吸气，只留下鼻孔有节奏的朝外排气。列车出了长沙。窗外星星灯火，一片一片，仿佛一张黑纸上随意涂抹的白色颜料。王大想起毛泽东一首著名的诗，其中有一句是：“坐地日行八万里，巡天遥看一千河”。他坐着，仿佛一动也不动，只有窗外的星星灯火，像风一样从他眼前飘过。他的头靠着车厢壁，随着列车的晃动，一摇一摆地，渐渐积累了睡意。他坚持着，抵抗着瞌睡虫的侵袭。他的裤腰带下有一万多元的进货款，他要像保护生命一样，保护这笔货款。他的裤头上有一个特制的小袋子，只要不把裤子脱下来，那袋子就万无一失。到了广州白马市场，他首先上厕所，蹲在厕所里翻开裤头，拿出一部份货款，用完了再上厕所。摇摇摆摆地晃动，咣当咣当车轮碰撞铁轨的声音，像一首催眠曲，王大再也坚持不住了。这时，咣当咣当的声音里，夹着王大轻微的鼾声。
　　 王大一进店，爱人就对他叫了起来：“有间谍，有间谍。”王大问：“什么间谍？”爱人拿出一个小小的针孔摄像头。一个沾满了灰尘的小盒子，丢在地上，不仔细看还以为是小孩的什么玩具。王大脑壳里嗡地一声，这是谁把针孔摄像头装到了他的店里？他们要干什么？王大和他爱人在店里没有什么隐私，王大只在后面的小房子里亲过他爱人两次，也没干别的什么事。爱人情绪激动地说：“干什么，干什么，还不是偷情报。”王大说：“什么情报？”爱人说：“经济情报。”王大觉得问题有些严重了。这小小的服装店里，有很多很多的情报是不能泄露的，尤其是什么服装好销，什么服装不好销，那是他们的一级机密。一级机密上不告父母，下不告兄弟。一个摄像头装在他们店里，他们的经济情报不就全泄密了？爱人气呼呼地说：“一定是王二干的。”王大也觉得是王二干的。爱人说：“我们不要王二帮忙看店了，王二就得不到我们店里的情报了，就想出这个卑鄙的办法。”王大要去找王二理论。
　　 列车吭地一下，一个急刹。梦中的王大要去找王二理论时，头不轻不重地撞在车厢上，王大醒了。王大醒来时，仿佛下半身不是他的，全不听使唤，他想站起来，双脚却动不了。他想把双脚挪动一下地方，他看了看，实在没地方，只好双手撑着，慢慢地站起来。此时，他觉得从臀部开始，打开了血管的总阀，那热呼呼的液体，把血管撞击出一阵阵响声。王大突然觉得下半身所有血管都在膨胀。他差点站立不起来了。王大想起那个奇怪的梦，他想，我怎么会做那样一个梦呢？几十年来，他和王二没生过意见，没红过脸，更没吵过架。听人说，梦是反的。这个梦是不是预示着他和王二的友谊？
　　 列车过了衡阳，旷野一片漆黑。车厢里的乘客纷纷入睡。站着的人歪靠在车厢上，也渐入梦乡，偶尔那靠在车厢上的头突然往下运动，仿佛就要掉下去时，那人就挺挺胸，然后头又靠到了车厢上。完成这一套动作后，眼睛仍是闭着的。王大睡了一觉，精神比刚才好多了，双脚也不发麻了。有个男人站着歪在车厢上瞌睡，头慢慢地朝他肩上靠过来，王大没办法让开，一让开他的地盘就会被别人侵占，王大就坐了下来，仍坐在那张报纸上。王大刚坐下，见王二走了过来，王大赶快把眼睛闭上，仿佛睡着了。王二想上厕所，找了几节车厢，不知道是真有人还是列车员把厕所关起来了，王二就找到了王大坐的地方。王大闭着眼睛假寐，眼皮没合拢，露一丝缝看王二。王二看到了王大。王二还在车厢过道的尽头，离王大坐的地方还有二三步。王二看到王大后，立即站住并转身住后走。从王大坐的开水箱旁，往前三步，就是厕所。厕所里没人，王大看着人从里出来，没见人再进去，厕所门还是开着的。
　　 王二估计王大也看见他了，就在他站住的那一瞬间，王大的屁股刚落到报纸上。王二觉得这趟列车的厕所比座位更紧张，他连找了三节车厢，那红红的小牌子上清一色的“有人”。好不容易找到了没人的厕所，王大又坐在旁边，他也就只好心字头上一把刀——“忍”着，回到九车厢去排队。
　　 下午4点，整个白马服装市场都处于疲惫的喜悦中。早上9点，就开始了一天的讨价还价，而且是一种高度的紧张。看衣料，看式样，看颜色，杀价格，脑壳成了一台高速运转的计算机，有时还担心“计算机”出错，看花了眼。白马市场共有五层，王大楼上楼下，跑完这五层所有店面时，他觉得整个人都要垮下来了。他进了几件好服装，价格也合适，他估计这几套服装挂出去，连店里都要增加几分亮色。他进服装都是凭感觉，凭第一印象。这几年的经商经验，他的感觉越来越准确。在一个叫鹏远的店里，模特上一套女装，面料柔软，淡淡的蓝底，胸前有个卡通图案。王大见到这套女装立即就兴奋起来。他在心中说，这服装好卖。想到这几套好服装，王大的精神又振奋了。在白马市场，王大两次差点和王二迎面碰上。他在进那几套令他兴奋的服装时，还注意了一下周围，他怕王二突然出现在身边。
　　 王大拖着今天的胜利品到一楼打包时，看到了站在一楼大厅门口的王二。王大知道王二在等他。王大没看见王二似的，只顾向打包师傅交代注意事项。王大每次打包都要和打包师傅讲清楚，不讲清楚托运时，包就会出问题。打完包后，王大仔细检查了一遍，确认不会出问题后，拖着包直接朝王二走去。
　　 “老大，你来了？”王二仿佛有些惊讶地说。
　　 “你坐哪次来的？”王大装出一种他乡遇故友的高兴。
　　 王二看了看王大的包，说：“我们打一个车吧。”说完就叫了一个车过来，说15块钱。这价格也好讲，他们常在白马进货知道行情。王大指着王二的包说，这两个包，送到什么什么地方去。王二就和送货的师傅先抬王大的包。王大就在一旁招呼如何放。到了托运的地方，王二就抢着付车钱。王大说，我有零钱我来。王二已经将钱付了。
　　 托完运，快6点钟了，他们是晚上8点的火车回岳阳。王大说：“吃了饭再走？”王二便说：“听老大的。”王大和王二就找了广州火车站附近一家大排档坐下。王大就对王二说：“我买单，不要再争了啊！”王二还是说：“听老大的。”王大去点菜，王二也离开了座位。
　　 王大点了三菜一汤，一个荤菜，二个素菜。王大算了算，加起来20块钱。王二离开了座位，王大怕别人把座位占去，点完菜，立即就回到了刚才的座位上。不久，一个大奶子服务员，把菜送了上来。那奶子好夸张的，仿佛要把那层衣服撑破。王大的眼睛就围着那快要撑破的地方转。这时，王二回来了，买了两瓶珠江纯生啤酒。王二叫大奶子服务员把啤酒打开。大奶子服务员去拿啤酒甁启子。王大就对王二说：“两个好大的馒头啊！恐怕打了激素。”王二就坏坏地笑着说：“老大看中了这个妞？还有两个小时上车啊！”王大说：“不敢。”大奶子服务员打开啤酒，王大问有没有杯子。大奶子服务员说没有杯子，王二就说：“吹瓶吧。”80年代，他们两人在一起时，就喜欢一人拿一瓶吹。后来成了家，就不再吹瓶了。王二说这感觉很好，好像又回到了我们的过去。
　　 王大举着啤酒瓶，对王二说：“来，为过去干杯！为哥们干杯！”
　　 王二也说：“为哥们干杯！”