一、孤独是大自然的秘密
　　 ——爱伦·坡《孤独》赏析
　　
　　 【孤独】
　　 作者：爱伦·坡
　　 童年时起，我便异于
　　 别的孩子——他们的视域
　　 与我不同——我难以随同
　　 众人为些许小事激动——
　　 我的忧伤也和他们
　　 并非一类——同一种高论
　　 无法使我热血沸腾——
　　 我爱的——别人想爱也是不能。
　　 当时——我还幼稚——在重重
　　 磨难的一生的开端——我便从
　　 善与恶的每一层摄取
　　 一种秘密，至今风雨
　　 半生，我仍然为它控制——
　　 我从激流、山泉与岩石——
　　 从绕我旋转的太阳
　　 以及秋日灿烂的金光——
　　 我摄取，从那天上的闪电
　　 当它飞快掠过我身边——
　　 从雷霆、黑压压的暴风雨——
　　 还从乌云（远处天宇
　　 仍然是一片蔚蓝），当它
　　 在我眼里成为恶煞。
　　
　　 【赏析】
　　 时下，喜欢看推理小说和科幻小说的年轻人特别多。但大家知不知道，谁是推理小说和科幻小说的鼻祖呢？就是大家刚刚听到的这位诗人爱伦?坡。他所创造的密室杀人、安乐椅上的纯推理侦探、破解密码诡计、侦探即是凶手及心理破案、人的盲点等五种推理模式，至今仍是侦探推理小说中的重要法宝。
　　 爱伦·坡还是第一个靠写作谋生的美国知名作家，大家不要以为他必定可以上“福布斯排行榜”，正好相反，他穷得叮当响。他所谓的靠写作谋生，完全是被迫的，因为这位倍感“孤独”的作家，根本做不成别的任何事。
　　 如果撇开文学创作的成就，爱伦?坡的一生可以称得上彻头彻尾的完败。就像一篇悬疑小说，他一生的开头和结尾都莫明其妙，悬念重重。爱伦?坡1809年1月出生于波士顿，他本来叫埃德加，在三兄妹中排行老二。他的父亲在他妹妹出生后随即离家出走，他两岁时母亲又病逝，三个孩子被三个家庭分去监护、抚养。埃德加到了约翰?爱伦家里，改名为爱伦?坡。
　　 他读书时，曾倾慕同学的母亲，将她称为“我心中第一个纯理想的爱”；他一边参与赌博，一边与一位女孩私订终身，最终却被女孩家里成功解约；他离家出走，参加陆军，并出版了自己的处女诗集；他进入西点军校，却时常翘课，因不上教堂、不参加点名而被军事法庭除名；他和不到14岁的表妹结婚，两年后，表妹死于肺结核……他贫病交加，精神压抑，除了写字，一事无成。1849年10月，爱伦?坡死于巴尔的摩，年仅40岁。酗酒、吸毒、脑溢血、霍乱、心脏病、狂犬病、肺结核、自杀……或许是其中一种致命，或许是很多种相加，得出他死亡的结论，但无论如何，我们不可能找到标准答案了。
　　 人生经历决定了爱伦?坡的创作风格，他处处受挫，吃了上顿没下顿，生活没有着落，每一天都不知道明天是个什么样子……这一切，都融进了爱伦?坡的笔底。同是罕见的天才，美国作家爱伦?坡与中国诗人顾城不同的是，顾城始终生活在童话世界，他透明也脆弱得像个玻璃人，他的周围都是美，是温情，是掌声和鲜花，他却在巧取豪夺之后，无情地砸碎了它们。而爱伦?坡几乎一直在“地狱”中挣扎，一直在与贫困和潦倒苦苦抗争。顾城的孤独让他以为全世界都与他为敌，他也就与这个世界隔离，甚至自绝于这个世界。爱伦?坡的孤独也让他以为全世界都与他为敌，但他采取了妥协与沟通的办法，他愿意承受上帝给予他的孤独和苦难，并探骊得珠，从中发现了稀世之珍——文学的美。或许，这就是为什么，他们在差不多的年纪去世，爱伦?坡的成就远远高于顾城的原因。
　　 爱伦·坡认为，既然现实是丑恶的，那审美就变得至关紧要。于是，尽管他时常身无分文，他也渴望着超凡脱俗的美，渴望着自己灵魂的升华。这时，文学创作，特别是诗歌创作，就成为他生活中最为闪光的一部分。他说，如果一个人写的诗歌，仅仅是再现他和别人感知到的同样的景象、声音、气味、色彩和情趣，那不管他多么富有激情，不管他描写得多么生动，他都配不上诗人这个神圣的称号。因为，“远方还有一种他尚未触及的东西。我们还有一种尚未解除的焦渴，而他没能为我们指出解渴的那泓清泉”，那泓清泉是什么呢？是美。
　　 “它不仅是我们对人间之美的感悟，而且是对天国之美的疯狂追求。对天国壮美之预见令我们心醉神迷，正是在这种预见的启迪下，我们才通过时间所包容的万事万物和想象之中的种种结合，竭力要去获得那一份壮美。于是我们借助诗，发现自己感动得流泪——但并非由于过度喜悦，而是由于一种必然发生且难以忍受的悲哀，因为尚在这世间的我们，此刻还无力完全而永久地把握住那些神圣的极乐狂喜，我们只能通过诗或音乐隐隐约约对它们瞥上一眼。”
　　 下面，我们一起来品尝爱伦?坡的《孤独》吧。开篇入题，一个“异”字非常打眼，显示出自己的不同。童年时，这是孤独的开始，因为“我”和其他孩子的想法都不同，那有哪些不同呢？
　　 诗人分别从激动、忧伤和爱三个方面，各举了一个例子：其他孩子容易为些许小事所激动，“我”难以苟同，比如得到一个玩具、抓到一只小鸟、在路上捡到一分钱，这些小事，搁在他们身上，都会高兴得一蹦三丈，却不能让“我”激动。还有，“我”的忧伤也和他们不是一类，他们的那些高论无法使“我”热血沸腾，而“我”的忧郁也让他们不能认同。第三，是“我爱的，别人想爱也是不能”；话外之音是，别人爱的，我又无法首肯。
　　 那么，造成这种区别的原因是什么呢？接下来，是这首诗的精华所在。
　　 爱伦?坡说，在“我”还很幼稚的时候，在重重磨难的一生的开端，“我”就从善与恶的每一个层面摄取它的“秘密”。这是一些什么样的秘密呢？比如，“我”从激流中摄取流动的秘密，从山泉中摄取清澈的秘密，从岩石中摄取稳固的秘密，从旋转的太阳中摄取温暖的秘密，从灿烂的金光中摄取收获的秘密。这还不够，“我”还从天上的闪电中摄取恐惧的秘密，从雷霆中摄取愤怒的秘密，从黑压压的暴风雨中摄取摧枯拉朽的秘密。当远处的天宇仍是一片蔚蓝，当头顶的乌云在“我”眼里成为恶煞，“我”还从它们身上摄取大自然的一切秘密……正是这些“秘密”，在诗人心胸的熔炉里铸就了他的“孤独”，让他迥别于常人——他能体会到天国之壮美，一般人不能；他能触及一般人不可触及的远方，能解除一般人尚未解除的焦渴。这个时候，诗人早已不是在哀怨孤独，而是在享受自己的孤独了。
　　 在爱伦·坡的那个时代，美国文坛群雄并起，有梭罗、爱默生、霍桑，等等。那是一个锻铸美国文学精神的时代，那是美国文学塑造自己灵魂的时代。虽然有爱默生的力量，有霍桑的勇气，还有梭罗的神秘，但爱伦?坡以其诗歌、小说、理论等杰出而全面的天赋，为美国文学和世界现代文学奠基。他是侦探小说的鼻祖、科幻小说的先驱、幽默讽刺小说大师，浪漫主义、唯美主义与象征主义的多重实践者。在人们纷纷谈论文学作品的道德意义时，他独断而深刻地指出：“美本身即具有道德意义。”
　　 我很喜欢爱伦?坡的诗文，我在他的文集《诗歌与故事》的扉页上抄写了爱伦?坡的一句名言：“由于过早地滥用知识，这个世界已开始老化。”在我看来，这是诗人有关世界末日的精准预言。后来，我在出版自己的第一本中短篇小说集时，便将它取名为《小说与故事》，以此向爱伦?坡同志致敬。
　　
　　 二、打开自己心灵的窗户
　　 ——普希金《窗》赏析
　　
　　 【窗】
　　 作者：普希金
　　 不久前一个黑夜，
　　 当荒凉的月亮滑过
　　 朦胧的幽径，
　　 我看见——一个少女
　　 孤独地坐在窗前沉思，
　　 胸脯在惊恐中一起一伏，
　　 她焦急地注视着
　　 小丘后面那黝黑的小路。
　　
　　 “我在这儿。”有人急急地悄声低唤。
　　 于是少女胆怯地
　　 用抖颤的手打开了窗户……
　　 月亮又被黑暗淹没了。
　　 “幸运儿！”我轻轻说，怀着无限怅惘：
　　 “等待你的全是欢乐。
　　 可什么时候能有一个夜晚，
　　 有一扇窗户为我打开？”
　　
　　 【赏析】
　　 普希金，没有谁不知道吧？大名鼎鼎。但知道这首诗的恐怕不多，因为这是诗人17岁时写的作品。17岁就能写出这么好的诗，普希金既是情感上的早熟儿，也是诗歌的天才。普希金之前，俄罗斯诗歌不值一提；普希金之后，俄罗斯诗歌光芒万丈。没有办法，普希金就是俄罗斯诗歌的太阳。
　　 我们读得最多的普希金的作品，无疑是他那首《假如生活欺骗了你》，很多文学作品和学生作文都要引用上它：“假如生活欺骗了你，不要心焦，不要烦恼，阴郁的日子里要心平气和，相信吧，那快乐的日子就会来到。”很多朋友把这首诗读到这里就打止了，那它对你的劝慰和安抚作用就会大打折扣。
　　 前面这四句就是一段格言，或者说就是一个结论而已，我怎么能相信那快乐的日子就会来到呢？那快乐的日子究竟是一种什么样的日子呢？这样的秘密都要到第二段，诗人才会揭示出来。所以，读这首诗，千万不要错过了第二段：“心儿会在未来变得活跃，尽管现在那么无聊；一切都如云烟，一切都会过去；而那过去了的，却使你感到美好。”
　　 诗人在这一段告诉我们，有一位救世主叫时间。只要我们能坚持，不怕生活的欺骗，安心度过阴郁和无聊的日子，那么，当一切都成为过去，现在所经受的所有磨难和欺骗，都会变成耐人寻味的美好的回忆。时间固然可以打败人，它让人由生到老再到死；但时间同样可以成就人，它将许多坷坎、悲苦、离别都逐渐沉淀成宝贵的人生财富。
　　 好，不扯远了，我们赶紧回到刚刚听过的《窗》这首诗上来。
　　 1941年11月6日，苏联元首斯大林作出重要指示：“普希金的名字就是俄罗斯民族伟大、光荣的象征。”这样一来，苏联的读者和评论家们只要一读普希金的作品，马上就要阐释其伟大的社会意义与广泛的群众性，就一定要把普希金拔高到文艺旗手的位置。于是，一个本色的普希金渐渐就被镀金，被树立成一尊高大全的雕塑。
　　 其实，普希金作为一名从少年时代起就开始创作的诗人，他作品的基本主题就是两样：友谊和爱情。读《普希金诗选》，我们发现，从15岁起，诗人就开始给各种女朋友写诗了：娜塔莎、爱丽温娜、奥加寥娃、丽拉……直到最后，让他断送了卿卿性命的冈察洛娃。难怪，普希金曾写过一句诗：“爱神啊，青少年的上帝。”综观普希金短短的一生，爱情无疑就是他的上帝。
　　 《窗》的译者刘湛秋是我国著名的抒情诗人，曾担任《诗刊》副主编，后因与顾城、英儿的三角恋情，而引人注目。刘湛秋在翻译上也功夫很深，他翻译的《普希金抒情诗选》深受广大读者喜爱，一时洛阳纸贵。
　　 这首《窗》刘湛秋同样译得很好。但我改了几个字。第一段最后一句，刘湛秋译成“小丘后面那幽黑的小径”，我改成了“小丘后面那黝黑的小路”。为什么要这样改呢？首先是直观的感觉，“幽黑的小径”与上面第三句“朦胧的幽径”明显重复；其次，更为重要的，是诗歌情境展开的需要。前面是“朦胧的幽径”，说明天还没断黑，少女就在那里焦急地张望了。后面改为“黝黑的小路”，就有了时间的纵深感，“幽黑”变成“黝黑”，夜在加深，少女的心情也更为激动和迫切。
　　 “小径”改为“小路”也有讲究。前面那句“朦胧的幽径”用得好，与“荒凉的月亮”搭配，衬托出一种空旷、静谧的情境，何况那是诗人的视角，用词应该雅一点；最后一句已经变成了少女的视角，就不能那么雅，而应回到日常叙事上来，再用“小径”就不够精准，故改为“小路”。
　　 第二段，有故事了。少女等待的人儿出现了，少女“胆怯地用抖颤的手打开了窗户”。这里用上了“胆怯”一词，其实是反过来表现少女对爱情追求的大胆。少女本是胆怯的，像一只受不了惊吓的小兔子，但为了和心上人约会，她是那么勇敢！
　　 “月亮又被黑暗淹没了”，又是一句情境描写。它本来可以作为结束句，因为诗人看到的场景结束了，少女的那个故事也结束了。用这一句作结，会给诗歌留下很大的想象空间，黑暗淹没的不仅仅是月亮，还有少女的身影，还有他们的足迹，以及很多很多。
　　 但诗人没有在这里结束本诗，而是倏忽一转，怀着无限的惆怅，说了一段话：“幸运儿，等待你的全是欢乐，可什么时候能有一个夜晚，有一扇窗户为我打开？”
　　 读到这里，我们才恍然大悟，原来，少女并不是这首诗的主角，这首诗的主角是诗人自己，是他的失落，是他的怅惘，是他的忧伤……为什么诗人会如此忧伤呢？在写这首《窗》之前不久，普希金还写了一首小诗，或许让我们能找到些蛛丝马迹。那首题为《致奥加寥娃即兴诗》是这样写的：
　　 我在你面前无言地坐着
　　 我无望地感受着痛苦
　　 我无望地看着你
　　 幻影对我说的
　　 我却不能如实对你说出。
　　 看来，普希金当时最为盼望的，是奥加寥娃的窗户为他打开。不管奥加寥娃最终是否为普希金打开了自己的窗户，普希金通过这样一首优美而伤感的诗篇，打开了自己心灵的窗户，从而让我们领略到诗歌的美、爱情的美，以及忧伤的美……