儿时的故乡，还没有进入腊月，便觉得年味很浓了。那些从村子各处传来的鸡鸣、犬吠和水井边恼人的捣衣声、打面机房内日夜不停的轰鸣、零星炸响的鞭炮，与从家户房顶灰黑色瓦缝中缓缓挤出来的烟雾一起，渲染着节日的气氛。
　　 冬至
　　 冬至是一年24节气中的第22个节气，这天白昼最短，黑夜最长，过了冬至白昼会渐渐拉长，而黑夜渐渐变短。
　　 中国人的节日大都与吃相关，冬至日也不例外。太湖流域吃混沌，山西、宁夏喝羊肉汤，闽南一带炸丸子……在我们北方，过冬至日要吃饺子。老家流传着这样一句谚语：“冬至不端饺子碗，冻掉耳朵没人管。”
　　 传说冬至吃饺子和张仲景有关。张仲景辞官回家时正值寒冬，他看到白河两岸乡亲面黄肌瘦、饥寒交迫，不少人的耳朵都冻烂了，便让弟子们在南阳东关搭起医棚，支上大锅。冬至那天，张仲景把羊肉、辣椒和一些驱寒药材放在锅里熬制“祛寒汤”，然后将羊肉、药物捞出来切碎，用面片包成耳朵样的“娇耳”。人们吃了“娇耳”，喝了“祛寒汤”，浑身暖和，两耳发热，冻伤的耳朵很快就痊愈了。后来“娇耳”就流行开来，逐渐演变成现在的“饺子”。
　　 年幼的我们不去关心这些传说的真伪，一门心思只放在那顿冬至日的饺子上。
　　 爸爸赶早集买来了二斤五花肉和几棵大白菜，妈妈洗好葱姜和菜叶后，开始“咚咚当当”地剁馅儿，姥姥负责和面。一切准备停当，开始包饺子了，首先要擀饺子皮儿。姥姥从面团上切下一块儿，使劲地在案板上揉，搓成长条状后再用刀子切成大小均匀的若干段，在这些小面段上撒些面粉后用手掌把它们压成扁平状，放在擀面杖下擀压，只消几下就成了一个椭圆形的面片。擀饺子皮可是项技术活，高手可以把十多个面段儿摞在一起擀，而且擀出的皮儿外薄里厚、边沿齐整，包出的饺子既好吃又好看。技术不好的要一个一个擀，擀出的饺子皮也是差边烂沿，大小不等，包出的饺子没款没形，有碍味觉。
　　 孩子们一般会被安排擀饺子皮。我开始时不得要领，面片儿不是粘案板，就是沾擀面杖。姥姥告诉我要放适量面粉，用劲均匀。她说面粉放多了饺子会捏不紧，把握不好力度擀出的饺子皮会薄厚不均。“慢慢来，啥活计也不是一学就会的。面片能在擀面杖下转圈的时候，你就算学会擀皮儿了。”我按照姥姥的吩咐，自己又用心揣摩，终于可以担此重任了。
　　 弟弟妹妹们帮不上什么忙，但他们老是呆在厨房里不肯走远，不是帮爸爸拿来几根劈柴，就是把妈妈包好的饺子两头对接在一起捏成“和尚帽”状，惹得姥姥一顿训斥。我明白，他们和我一样巴望着这些饺子能尽快成为自己腹中物呢！
　　 爸爸将一锅水烧开的时候，妈妈和姥姥也包好了饺子。掀开锅盖，一团浓浓的烟气迎面扑来，并迅速弥漫开去。姥姥一边吹着烟气，一边往沸水里下饺子，爸爸使劲地拉着风箱，炉膛里的火苗蹿出来，火舌一样舔舐着灶门。一会儿，便见白元宝一般的饺子争先恐后地从锅底漂浮上来。
　　 煮饺子有两个窍门，一是敞开锅盖儿，二是在沸腾之后要点进两次水。姥姥说这是为了延长水饺受热时间，煮出的饺子馅熟皮不烂。
　　 水饺煮好后，姥姥负责舀碗。她会先满满盛出一碗让妈妈放到堂屋当门的方桌上，说要让诸位天神和列祖列宗先尝尝。然后是爸爸的，爸爸是家里唯一的男劳力，一年到头没少忙活，姥姥最心疼他，每次做好饭菜总会给爸爸满满盛上一碗。再舀就是我们姊妹几个的了，也是先给小的、再给大的。最后才是妈妈和她的。姥姥碗里向来都是汤水多稠的少，冬至日的饺子也不例外。
　　 在物质匮乏的年代里，一顿饺子可算是人间盛宴了。冬至日饺子的美味，会让我们品咂上好多天，一直延伸到腊八，这种怀恋才因有了新的期盼而消减。
　　 腊八粥
　　 刚进腊月，人们就开始谈论过年的事情了。过年的第一个标志是腊八节。
　　 “腊八节”亦称“佛祖成道纪念日”。公元前六世纪，古印度迦毗罗卫国净饭王的儿子乔达摩.悉达多看到众生承受生老病死等痛苦的折磨，加之不满婆罗门教的统治，舍弃王位，出家修道。六年苦修后于腊月初八在菩提树下悟道，创立了佛教，世人称之为佛陀。后人为纪念佛陀，形成了于佛祖悟道日吃“腊八粥”的习俗。
　　 代代相承的习俗，其实最能彰显人性化。试想，严冬腊月，一家人乐融融地围坐在一起喝上一碗香喷喷、甜滋滋的腊八粥，那种幸福，定然不仅仅是为了满足裹腹之需。
　　 外婆熬制的腊八粥是最香甜的。刚进腊月，她就为做粥开始准备了：从深深的红薯窖里提上来几块肥硕的红薯，从芭斗、粮囤中舀出几半瓢红豆、小米、绿豆等杂粮，翻找出晒干的红枣和枸杞，还要剥上几把花生米，外婆把这些宝贝聚集到一块，放在簸箕中晾晒几天，在腊八前一两天内，再把它们浸泡在一盆清水中。外婆说，浸泡之后才容易煮烂。
　　 腊八粥通常会在头天晚上煮好，外婆把事先备好的原料悉数放进锅里，先用大火加热，等水沸腾后改用文火漫漫熬制。开始时，锅里粮食和水泾渭分明，漫漫粮食开始膨胀起来，水变得明显少了，腊八粥也就初具雏形。继续文火加热，粥渐渐浓稠，锅中叹气似地冒着气泡。外婆怕糊了锅，守候在灶门旁，不停地用勺子搅拌着。红色的火苗舔着锅底，映着外婆饱经风霜的脸颊，显得沧桑而宁和。我架不住瞌睡，在丝丝缕缕的香味中闭上了眼睛，一锅香喷喷的腊八粥直在我梦境中打晃。
　　 第二天，外婆早早叫醒我们，她说腊八粥要趁太阳出来之前吃下。惺忪着双眼摸进厨房，一股浓浓的香味扑鼻而来。我们争先恐后地围拢在外婆周围，眼巴巴地望着锅里。像冬至日的饺子一样，外婆会先盛出一大碗供奉在案几上，点燃香火，她很虔诚地跪拜、祷告一番之后，全家人才开始正式用餐。
　　 腊八粥香甜润口，我们吃得津津有味。爸爸已经吃了三大碗，松了几次腰带，外婆还一个劲地劝说着：再盛一碗，再盛一碗。惹得妈妈直喊“偏心”，我们也跟着起哄。外婆笑呵呵地说：男劳力，啥都得尽着他吃，不然咋有力气养活这一家老小呢？
　　 喝过腊八粥，外婆端上刚才供奉的腊八粥，带着我和妹妹到家东菜园里去喂树。冬天的园子寂静无声，积雪覆盖了小路，四处白茫茫的一片，一棵歪脖子老枣树孤零零地站立在裸露的天空下，枝条凌乱地向各个方向伸展着，树身上还长了一个黑乎乎的洞，难看极啦。外婆领我们来到枣树前，把腊八粥一勺一勺地倒进树洞里，口里还不停地说些感谢话，感谢枣树在过去一年里为我们结出的红彤彤的大枣，并许诺如果枣树来年再好好干，还会给它腊八粥喝。
　　 凛冽的北风扬起雪花吹拂到我们脸上，如刀割一般刺痛，我和妹妹把手操在袖筒里，狠劲地缩着脖子，盼望外婆的喂树仪式快快结束。一只麻雀扑棱棱从枣树枝头掠过，带来一种莫名的恐怖和神秘。?
　　 喝过腊八粥之后，就算是拉开了过大年的序曲，一系列的好事会接踵而至。首先是学校放寒假，然后父母会赶集给我们买来新衣服，更让人兴奋的是偶尔可以从外婆手里得到一些零花钱，我们可以给自己买来喜爱看的连环画和鞭炮、头花等。乡村的腊月到处是欢乐，到处是祥和，到处是节日的气息。
　　 喝着外婆的腊八粥，我度过了幸福而快乐的童年时光。外出求学的日子里，也会于腊八这天犒赏自己一碗腊八粥，却总是品味不到外婆的腊八粥的香甜。
　　 结婚后，因为老公的生日和佛祖成道纪念日竞合，过“腊八”便有了另外一层特殊的意义。腊八节的餐桌上，除了一碗碗热气腾腾的腊八粥外，还多了一个漂亮的生日蛋糕，在孩子们“祝你生日快乐”的歌声中，一家人享受着这美好而温馨的时光。
　　 外婆去世了，爸爸也永远离开了我们。再次围坐在一起品咂着腊八粥，心底涌出一阵阵感伤。腊八粥留给我的，不仅是一份眷眷如丝的亲情，更是一份绵绵不绝的怀念。
　　 祭灶
　　 “小孩小孩你别哭，过了腊八就杀猪；小孩小孩你别闹，过了腊八就祭灶。”腊八粥一喝，春节就到眼前了。
　　 腊月二十三是俗称的小年，据说这天灶王爷要升天向玉皇大帝汇报一年的工作，所以各家各户都要进行祭灶。
　　 祭灶前要对厨房进行清洁大扫除，房顶、墙壁要打扫一遍，案板、炊具也要清洗干净，就连那些堆放在灶窝间的柴火，也要码得整整齐齐。烟熏火燎了一年的厨房，经过拾掇之后亮堂了许多。
　　 灶王爷和灶王奶奶是主管人间烟火的一对神仙眷侣，厨房收拾干净之后，要把他们的合影像恭恭敬敬地张贴到灶门旁。两位神仙穿红着绿，腮帮、眉心都被涂抹上了红点，虽然是一副正襟危坐的样子，却显得端庄而和蔼，好像眉眼里都充盈着浓浓的笑意。
　　 祭灶活动正式开始了。外婆把事先备好的果品和菜肴摆放在灶门前，毕恭毕敬地对着灶王爷和灶王奶奶叩首跪拜，口中还不停祈祷着什么。我注意到案几上果品和菜肴都是五种，每种五个，除此之外还有一个大大的黏窝窝。
　　 在我们家乡，流传着“二十三，窝窝粘”的俗语。粘窝窝是用黄豆面、黏谷面掺进一些大红枣蒸成的，绵柔爽滑、味道香甜，十分可口，但要在祷告完毕、外婆掰下两口象征性地在灶王爷夫妇嘴上一抹之后，我们才可以享用。外婆说给他们吃粘窝窝，主要是为了粘住嘴，这样灶王爷夫妇汇报工作时就会只报喜不报忧。不过让我一直困惑的是，既然粘住了口，让人家怎么去报喜呢？
　　 腊月二十三也是爸爸生日，庄稼人一般很少过，但因为这天特别，所以每年祭过灶后，我们家还有一个特别的议程，妈妈张罗出几个小菜，外婆特意煮上一个红鸡蛋，再下一碗长寿面，简单而温馨的生日宴会就在我们的欢笑声中开始了。
　　
　　 备年
　　 送走了灶王，就要开始备年了，整个村庄弥漫着忙碌而喜庆的气氛，从各家房顶飘出的炊烟，似乎都比往日欢快了许多。
　　 备年的分工非常明确，妈妈负责清洗衣物、打扫卫生、给我们张罗新衣新鞋，爸爸负责采购年货，外婆统筹厨事。
　　 村南有方大大的池塘，在全村人靠一口老井供应生活用水的年代，那里不仅是孩子们的乐园，更是大人们洗涤衣物的唯一场所。妈妈拾掇出大盆的衣物，我和妹妹拿着棒槌和皂荚，一路嬉闹着随妈妈去洗衣。
　　 冬日的池塘显得分外空阔而辽远，池塘边的柳树伸展着干枯的枝桠，在寒风中摇曳着，仿佛在和我们招手致意。池面上结了一层厚厚的冰，妈妈用棒槌砸开冰面，把衣物浸泡在水里，先用皂荚一件件的打磨，然后在光滑的青石板上揉搓，用棒槌敲打。我出神地看着这一切，也在一旁跃跃欲试。“不行，水太冷，别冻坏了你的小手。带妹妹滑冰去！”妈妈敲打出两块表面相对光滑些的冰块送到岸上，教我们单脚放在冰块上往前溜，另一只脚亦步亦趋地跟上去。我们很开心，像两只展翅欲飞的燕子，嬉笑着追逐着。妈妈把满满一盆衣物洗好，我们还没有玩够。
　　 衣物晾好后，妈妈就开始清洁大扫除了。首先拾掇院子，碎砖烂瓦的都要捡拾起来，堆放在屋山西面的砖摞上，凌乱的秫秸和棉花柴要摆放得井然有序，盛放垃圾的粪坑要清理干净，旮旮旯旯都要整理一遍。纷乱无章的小院子，在我们娘几个一阵忙碌之后，宽敞了许多。
　　 房间里的卫生，更是重中之重。墙壁要用鸡毛逮子扫扫，顶棚要糊上一层新报纸，“房箔子”（一种用秫秸编制而成、用于隔离房间的生活用品）要整理一遍，门窗、桌子要擦拭干净，特别是中堂，更要换上一幅新的毛主席画像，画像上面点缀妈妈亲手折叠出的两朵大红花，两旁是我们姊妹几个的奖状。那几天，家里显得特别亮堂。
　　 年前的几天，爸爸也是每日早出晚归，而且每次回家都会肩负背扛着很多东西，引得我们唧唧喳喳围拢过去看这要那。爸爸笑看着我们，慈爱地往我们衣兜里装进一些花生、糖果，满脸的幸福和满足，似乎忘记了生活的拮据和艰辛。
　　 我最喜欢跟爸爸一起去买猪肉了，不仅仅是为了即将到来的一饱口福，更是为了一睹杀猪那刺激而令人振奋的画面。
　　 那时家家户户都饲养猪，有的过年会杀头福猪，一部分外卖出去，一份留作自用。外婆不忍心看着自己养的猪被一刀见阎王，我们家从来没有杀过。所以刚进腊月，爸爸便四处打听谁家要杀猪了。
　　 杀猪的日子一到，不仅主家天不亮就开始做准备工作，而且左邻右舍都会跑过去帮忙。架在新砌灶台上的大铁锅里盛了几乎满满一锅水，炉膛里火苗已经熊熊燃烧起来，这是为烫猪毛准备的。地上挖个坑，坑里坐上一个大脸盆用来接猪血。一张大案板架在铁锅旁边，这是刮猪毛的地方。杀猪是项技术活儿，不是人人都动得刀子的，需要专门人员操作。各项准备工作就绪的时候，屠夫也就到了。
　　 在屠夫的指挥下，人们一拥而上抓住福猪，绑住四只蹄子后把它捆绑在长条凳子上，屠夫“白刀子进红刀子出”，动作利索而娴熟，福猪顿时一命呜呼。放尽猪血之后，屠夫用刀在后蹄上割开个小口，然后用根铁条打通全身，顺着口儿往里吹气。为了便于刮猪毛，要一直把猪吹成气球状。这是个十分费力气的活儿，而且猪蹄又很脏，大人们有时会捉弄那些调皮捣蛋的孩子，鼓动他们去吹。那帮臭小子们可不管这些，他们乐淘淘的，直吹得两腮通红、满嘴猪毛。猪被吹满气之后，放进装满热水的铁锅里烫一会儿，就开始用铁片状的刮器去褪猪毛了。我们孩子争着抢着要蹄夹、尿脬（膀胱）和尾巴。蹄夹里面放些猪油，再用一根细线做灯芯，就是一盏造型别致的小灯了，很得我们孩子青睐。尿脬吹满气可以当球踢，猪尾巴吃了可以治尿床。