一、跳楼
　　 那年，我在省报头版发了一条新闻，在报眼下方，虽不是头条，标题字体比头条还抢眼球，仿佛眼睛一落到报纸上，报眼下方的标题，像千万颗卵精里，最活跃，冲在最前面，最先和眼球结合的一颗；我用大拇指压到报眼下方的大号标题字上，大拇指下露出丝丝黑边，我又用大拇指压在头条的标题上，那字缩到大拇指下，羞羞地像龟头缩进了龟甲里。
　　 三天后，我还没抑制住兴奋，一有空闲，就拿起报纸，仿佛每个字都是一个兴奋的迷宫，三百多个迷宫，够我在里面兴奋一阵子。我刚当半年新闻干事，写了近百篇新闻，不是二版就是三版，有的还塞在报屁眼里，影响有限，惟有这篇，让我像这条新闻一样闻名全厂。
　　 一个姓侯的男人要跳楼。侯跳楼与我发在省报报眼下的新闻有关。新闻的核心素材是侯从车间主任降为车间工会主席，正科级降到副科级。侯的降职，与犯错误无关。侯一没政治立场错误，二没贪污，三没乱搞男女关系，公认的老黄牛。与侯同时降职的有四个干部，一个处级干部，三个科级干部。厂长在会上说，要形成能者上，庸者下的氛围，政治、经济、生活作风没犯错误也不行，工作没成绩，就是过，要给有能力的人让路。
　　 楼房周围水泥地上，铺了三层棉被。负责救援的厂工会主席，手在棉被上压了压，又一屁股坐下去，颠了颠，感到水泥的生硬。三床棉被，无法承担，对生命的承诺。棉被是从厂区倒班宿舍搬来的。倒班宿舍，给上零点班的操作工睡的。吃完晚饭，去倒班宿舍睡觉，零点前有工作人员叫醒。厂工会主席又吩咐说，快，把各处室值班棉被也搬来，再加一层。
　　 高温高压是化工企业的别称。头顶上，脚边上，随便指着某根管道，里面就是百十公斤压力，化工人眼里，百十公斤，就像家里的高压锅，不算压力，几百上千，他们的神经末梢，才会有些感觉。管道多在野外，有的一两年未曾歇息，管道壁上生出针尖般的小沙眼，里面的液体，线一样飞出几米。既要让管道内奔腾不息，又要使管道壁上针尖般的小沙眼，在耀眼的弧光中，永远闭上，这是焊工里的顶尖技术。全厂几十个焊工，有这种顶尖技术的，只有两人，侯排第一。侯的技术，在全省、在集团内部，也是在一二之间拉锯。
　　 侯站在管道上，管道里有几百公斤压力，他焊枪一点，弧花四溅，心不慌手不软，但一站到人堆里，一到会议桌上，就找不到弧花的感觉了，前句完了，接不上后句。侯对第一副主任说，以后车间所有会议由你讲话。后来，每逢开会，侯像个副职，当个旁听。
　　 年初，厂长工作计划，全年连续运行三百天。一次全厂性停车，最低损失百万以上。第一目标是二百天。实现第一目标，要开庆功会，发奖金。连续运行到一百九十六天时，庆功大会的报告写好了，奖金到位了。我们把奖金的用途都规划好了。一百九十七天，一声炸平一座山似的闷响，一股黑烟，盖了半边天。我们的奖金泡汤了，都咬着牙齿骂侯是草包。侯差一点光荣了，落到他身旁的碎片，最小的一公斤，离他最近的，半厘米。
　　 报眼下的新闻，每个字都是真实的，经得起事实和良心的检验。新闻有三百多字，其中二百字写了侯。侯降为工会主席后，在办公室坐不住，到维修班干活的习惯末变。201B的出口管有沙眼，他带压把沙眼焊死后，回到办公室，有人叫他看当天的报纸，说侯主任你出名了。新闻还没细看，侯的眼睛里含满了水珠子，看到一半，泪水就溢出来了，他用沾满油污的手，抹一把眼睛，却把自己抹成了一张花脸，湿湿的，黑乎乎的。口里重复地嘟囔：还有脸见人？还有脸见人？侯第一次没到下班时间，下班了，也打破了没请过假的记录。一连三天躲在家里，不敢出门。老婆帮他请假。
　　 侯站在楼顶，哭泣说，没脸见人了。
　　 全厂同情的目光，都倾向了侯。这种同情目光的反向就有了责难的意味，我从同情的目光中，收到了怪我多事的信息。
　　 侯站在楼顶时，楼房旁围满了人，我没去看热闹。我没勇气看热闹。我成了侯跳楼的罪魁祸首。我也同情侯。我没想到会出这种结果。我想对侯说对不起，但我又觉得自己没错，对不起无从说起。工厂空间太小，他的身影，走不出我的视线。我躲不开他的身影，就躲开他的眼球。自从侯在楼顶下来，我们俩的眼球就没见过面。
　　
　　 二、徐工
　　 化工家族，由罐、塔和管道，三大成员组成。放眼看去，铁灰的底色上，间杂红、绿两色。蒸汽和有毒有害气体管道为红色，水和无毒无害气体管道为绿色。厂区的每寸土地，都被管道盘驻。管道沿着平平整整的土地向前延伸，突然，一跃而升，腾在五六米空中，又垂直落下，隔三四十米，重复一次。拱门般的弯道多了，厂区的空间里，有了立体感。有的管道，空间限制，就地盘出弯弯拐拐的弧道。革新大王徐工说，起起伏伏，能保持管道内的压力。我每次站在罐、塔旁，管道下，心里由衷生出敬佩，要理顺这些复杂的管道，对我都是高深的数学题。
　　 我为徐工写了一篇新闻通讯，标题叫革新大王，发了三家媒体。集团老总也看到了，知道我厂有个革新大王，后来，集团老总作报告，讲到技术革新，就忘不了徐工，某某厂的革新大王徐某某。集团老总说得多了，厂长就当金牌挂在嘴边。
　　 徐工一说到罐、塔，说到合成氨工艺，如一个满分小学生背课文，流畅、悦耳，说到技术名词，就像说家里有几把椅子，几张桌子，熟悉得不要思索，随口就有，这倒把我难住了，对技术名词，仿佛是外星语言，不懂意思，而且大部分连字都不知道如何写。问到技术外的事，他惜字如金。
　　 我问，技术革新失败过吗？
　　 他答，败过。
　　 失败后，你怎么想？
　　 没想。
　　 灰心不？
　　 不。
　　 除了技术，我没办法深入他的内心。我的采访本上，记了十多页技术名词和陌生术语。我翻开采访笔记，想整理写作思路。不整理还好，隐隐约约还有些思路，一整理，连思路都找不到了。我写的是新闻通讯，不是技术说明文。新闻通讯，要有鲜活的细节。
　　 第二天，我改变采访策略，决定跟班。八小时内，助手一样跟随他。201D（设备名称）温度上不去。徐工问，把201C调高没有？白班技术员说，调了，把201C调高，202C受影响，不敢调了。201D是本年度技术改造的重点设备。徐工对白班技术员说，上现场看看。我分不清，哪台设备叫202C，哪台叫202D。徐工指挥操作工说，再开大一点，又说，把那个关小一点。突然，排汽阀一阵尖咧的叫声，我以为爆炸了，肌肉一抖，恐惧随血液流遍全身。徐工高声指挥：快！恢复！徐工自言自语，什么原因？回到办公室，徐工从柜子里，翻出三大本技术资料。我坐在徐工对面，无所事事，看徐工查找资料，胡思乱想起来。我觉得，如果把合成氨装置看成一个有血肉的人，徐工就是个外科医生。手术刀一下去，牵一发而动全身。快下班时，徐工对我说，别跟了，我求你。
　　 技术处技术革新鉴定书上说，徐工承担的201D技术革新，在集团内部，甚至全国都是重大技术革新成果，是首创，先例。年效益达七百万元。重头新闻。手中的资料，仅能写一条几百字的消息。我不能失败在采访上。过了一星期，我才找到采访突破口。我一遇解不开的结，就如消化不良，咽在心里，翻来覆去地倒腾。有天下班，边骑自行车，边在心中倒腾这突破口。终于想出了办法。绕开徐工，采访徐工车间的书记。
　　 书记提供了一笔记本鲜活细节。有的细节，一听就知道是书记虚构的，无法自圆其说，只能放弃。连续三年，徐工的技术革新，都是全国首创。徐工技术革新上了瘾，我为徐工写新闻通讯也有了瘾。连续三年，我年年为徐工写一篇新闻通讯。后面两年的新闻通讯，只把年创经济效益的数据变更。鲜活的细节仍是书记版。
　　 一封匿名信，和我商榷。说是商榷，实是批评。匿名信把写徐工的通讯，一口咬定是假新闻。我只担心有人在细节里挑骨头，细节都是书记提供，我没去核实，也无法核实。我不担心数据有错。数据都是技术处、财务处、计划处联合测定，上报集团的。只要数字不假，新闻就站住了，个别细节有出入，瑕不掩瑜。
　　 匿名信专对数字来的。匿名信说，第一篇通讯，徐工有两项革新，共创效益一千万元；第二篇一千三百万元；第三篇九百万元。徐工技术革新的效益，今年应有三千二百万元。厂里的政策性亏损，从一千五百万元，三年递增到八千六百万元。匿名信问我，徐工技术革新创造的效益哪去了？
　　 三千二百万哪去了？
　　 问醒了我这梦中人。匿名信换个思维看数据，两个字，震撼！曾有朋友也说是假新闻，我不服，和他辩论。有官方数字撑腰，有一股英雄气慨，捍卫真理的正义。匿名信这一问，心底冒出一层毛汗。如果再有朋友和我辩论，我的头还挺得起吗？声音里，还有那真理般的力量吗？
　　
　　 三、批指标
　　 厂纪委领导，客气地把我请进办公室，贪污受贿的事轮不到我，坦坦荡荡坐下。纪委领导敬烟，倒茶，递根香蕉给我，动作里有几分殷勤。我放肆享受贵宾待遇。我的办公室，和纪委领导仅一墙之隔，平时鸡犬之声相闻，老死不相往来。
　　 当年，能从厂长手中批十吨指标，就是富甲一方的万元户。那时一万元，我的想象，无法挥霍一空，一天文数字。厂招待所的旅客，一半以上是朝我厂的产品指标来的。
　　 厂纪委领导说，我厂每年自销五十万吨紧俏产品，没一两进厂领导亲属的口袋。纪委领导举例说，厂长表弟，书记表叔等等，都是一张笑脸来，一张苦脸回。
　　 五十万吨自销产品，厂长批字后，汇归计划处执行。计划处长，给了我一份廉政建设的经验材料，五百字的消息，素材全是来自这份材料。消息的主题：某某厂党政领导为政清廉。副题是：五十万吨自销产品没一两落亲属腰包。我很自信，只要激起了我的新闻兴奋点，就能激起媒体的热情。果然，稿件一寄出，五家媒体采用，有的还加了编者按。
　　 消息见报不到半个月，报纸还在办公桌上发出油墨的芳香，集团纪委调查组就进了我厂。集团公司旗下，有一家厂的厂长双规了，这家厂和我们厂生产同一产品，厂长是因弟弟卖指标受牵连。他弟弟的指标，有一部分是我们厂长批的。被双规的厂长也批了等量的指标给我们厂领导的亲属。集团纪委一来，厂党政领导廉政的秘密就戳穿了。
　　 有人说，我给厂领导写廉政新闻，是拍马屁，实属冤案。但报上的文字，让我无法也无力洗刷这臭名。有理解我的朋友，善意讥笑说，一两太少，当然不要。朋友说，其实也不能怪你，吃这碗饭，身不由己。一腔热情，落了这个结局，也只有惭愧、沮丧。