初识谢海满，是在四月的广州。
　　 2013年4月，“第23届全国图书交易博览会”在海南举行。《战火岁月》总主编余仁俊先生，力邀我去广州采访该书的总策划袁柱球、罗一伟和东莞大朗渔村董事长谢海满，并拜会广东地区的其他战友。“书搏会”结束后，我便和余总踏上了去广州的火车。
　　 21日上午11时许，火车到达广州站。出站口后，有三人朝我们走来，其中一个壮实的汉子，跳起来搂着余总的脖子，整个身体吊在他的身上，口里叫着“哎哟，你这个老鬼，终于等到你了，可想死我了”。两个人此时的画面，犹如久别重逢的兄弟般亲密与兴奋。余总对我介绍说，这就是和他同班挨铺的战友谢海满，是从东莞专程赶到广州迎接我们的。
　　 接下来的几天和后来的相处，从陌生到相知，我对谢海满的人生历程，有了较为详尽的了解。
　　
　　 一、弃农从军，奔赴战场
　　
　　 1955年12月，谢海满生于广东省东莞县大朗镇竹山村一个农民家庭。那时的东莞，与大多数县城一样，普通得不能再普通了。1976年征兵工作开始时，已经21岁的谢海满不甘心在农村一辈子，为了能外出见见世面，他决定要到部队锻炼锻炼。经过层层筛选，他终于如愿以偿，穿上了绿军装，成为43军127师381团一炮连一排二班的一名战士。一年后，调到驭手班。
　　 驭手班有19人，19匹马，被戏称为一炮连四排。驭手，就是马夫。骡子近似马，它是母马的儿女。因为骡子比马力气大，耐力强，当时炮兵部队养的大多是骡子。
　　 谢海满一米七几的个头，却像个女孩子一样，很腼腆，但平时的军事训练技能却一点也不逊色。他的马养得好，为人和善，与战友关系融洽，战友们都把他当作自己的亲哥哥，而他也把大家当成亲生的弟弟，倍加爱护，悉心呵护。
　　 1978年11月中旬，谢海满和余建都从宜阳县城拖马料回到连队。在战友们帮忙下马料时，谢海满神秘地对余建都说：“听在营首长身边的老乡袁柱球说，要打仗了。”余建都一听，把谢海满一顿臭骂：“谢海满，你MB造谣，打鬼的仗。”没想到，当天晚上部队就集合，宣布进入一级战斗准备。
　　 1979年2月17日，谢海满随部队开赴中越边境战场。他清楚地记得，驭手班是从广西宁明爱店出境的。19匹马，成为穿插部队后勤保障运输的中坚力量。在他的记忆中，每匹马都驮着四箱弹药，不仅供应自己的连队，还支援其他兄弟部队。
　　 谢海满说，驭手班在越南战场，还真起到了意想不到的作用。越南到处都是热带丛林，道路坑坑洼洼，崎岖难行。驭手班那19匹马，平常特别调皮，到了战场却显得十分的乖巧。它们驮着沉重的弹药，“的的踏踏”地行走崎岖小路，任劳任怨。由于作战期间条件艰辛，后勤供应跟不上，战友们带的压缩饼干和各种罐头都吃完了，只好忍饥挨饿。那些马，在吃完了马料和炒豆后也只能饿着，军马是战士的无名战友，见它们挨饿，大家心痛不已。
　　 当回忆起这些无名无声的伙伴——军马，谢海满的话匣一下子打开了。初上战场，和他同东莞籍战友饲养的那匹马受惊，直冲冲地往前跑，最后把头卡在两棵树中间。连长见状，狠狠地骂了他一通，他却一言不发，走到马身边，轻轻地抚摸着马的头，让马把头慢慢地从两棵树中间退了出来。还有一次，经过一道沟壑的时候，驭手跳过去了，马的身上负重，想跳又怕跳不过去，犹豫不决，结果马失前蹄，一下子掉进了沟里，好在马没有受伤，弹药也没有受损。
　　 别看谢海满只是一名普通的战士，敌情观念还特别的强，警惕性特别地高。有一次，谢海满和东莞籍战友刘秋生与余建都临时抽到炊事班，给战友们送饭。由于前两天给连队送饭，都没找到部队，余建都的心里极其烦躁。第三天，谢海满和刘秋生背着空锅走在前面，余建都提枪走在后面约有一二十米远。忽然，余建都看到前面一块水泥牌子上面，写着骂我们中国军人是侵略者的中文。心里一肚子火的余建都，正无处发泄，看到这情景，提着枪对着牌子就是一梭子，子弹打在水泥牌子上火花四溅直冒青烟。谢海满听到枪声，跑过去把余建都一顿臭骂了：“余建都，这是战场。你这一梭子，把我们的行动彻底暴露了。你TMB想死，我们还想回国，想回家给爸爸妈妈尽孝，你要尊重别人的生命。在战场上，要长点记性，一定要控制自己的情绪，绝不能鲁莽行事。不然，就会犯下不可饶恕的错误。”
　　 对于35年前的那场战争，谢海满记忆犹新。他的记忆很强，像“小老虎”、“小迷糊”这些战马的名字，直到现在，还清楚地记得。令谢海满印象特别的深一件事，是部队到达中越边境时，东莞籍战友谢创锐看到我军的飞机低空飞过越境，战斗即将打响，十分的伤感。他抱着谢海满，似交待后事一样痛哭：“海满，你知道，我是奶奶带大的，奶奶最亲我。我的包里还有5块钱，如果我在战场上牺牲，你一定要转交给我的奶奶。”
　　 谢海满说，那次参战部队真多，抬担架送弹药的民兵也不少，人山人海，仿佛是电影场景般重现，真的想不到打仗竟有那么累，每天除了奔跑还是奔跑。他回忆说，在战场上，除了站岗、放哨的战士，大家都不顾形象的抱着枪随地休息，显得特别的疲惫。当时，想睡一个安稳的觉，是很艰难的，有时30 人睡觉，得70人站岗才安全。
　　 谢海满所在的部队打完仗回国后，驻扎在邕宁陶瓷厂。在这里，他体验到了军民之间浓郁的鱼水情，为自己是一名军人感到无比的光荣。当时，他和几个战友想去离邕宁才二、三十公里的南宁，走在路上，地方上的车主动停下来问他们：“解放军同志，你们是从战场上下来的吧？感谢你们保家卫国，给我们边境带来和平和稳定。你们是准备去南宁吗？我捎你们一脚吧？”“看到老百姓这样拥护解放军，作为刚经过血与火的洗礼，从硝烟弥漫的战场上归来的军人，我感到光荣和自豪。”说到这，谢海满脸上洋溢着的骄傲神情。
　　 连队评功时，看到那么多年轻的战友血染疆场，用青春和热血谱写了一曲曲壮丽的凯歌，谢海满说：“和那些牺牲的战友比起来，我真是太幸运了。入党、立功对我来说，都已经不重要了，活着真好。”
　　
　　 二、解甲归田，勤劳致富
　　
　　 1981年，谢海满脱下军装，回到了家乡。由于他参加过对越自卫还击战，就安排在五金厂工作。在五金厂，谢海满只是个临时工。后来，五、六百人的烟花爆竹厂需要骨干，就把他要了过去并转为正式工。
　　 在烟花爆竹厂，谢海满工作积极主动，认真负责、吃苦耐劳、任劳任怨，是大家公认的最好职工。全厂13名退伍军人，12人陆续离开，只有他坚守到底。1984年，烟花爆竹厂宣布解散，作为留守人员，他依然兢兢业业地履行自己的职责。
　　 1985年5月5日，这是谢海满终生难忘的日子。这一天，他借钱买回了第一部汽车，开始他的致富之路。
　　 说起买第一部汽车，老实憨厚的谢海满说，这是他人生惟一一次撒谎。
　　 当时，东莞的改革开放一直走在全省全国的前列，而且要撤县设市。辞职后的谢海满，想买车跑运输，靠勤劳致富。但买一部汽车要4万元钱，家里仅有积蓄5仟元，咋办？谢海满找到自己的奶奶，谎称自己积攒了3万5仟元，想买部汽车跑运输，但钱不够。奶奶知道孙子致富心切，也不管孙子是否骗自己，就凭借她的人缘，以3分的利息借来了2万。钱，还是不够。无奈，谢海满只好去找当生产队长的父亲。老父亲从改革开放的势头看到了发展的契机，相信儿子会有所作为，就东拼西凑，给他送来了1万5仟元钱。
　　 车买回来了，但油箱却是空的。谢海满兴冲冲地跑到岳父家借钱加油。岳父听说女婿买了车，只是没钱加油，高兴地连声说：“有钱有钱。”就把身上的100多元钱全部给了他。这下，谢海满真的傻了，这“有钱有钱”就是100多元钱啊！也难怪，那个年代的“万元户”屈指可数，而在东莞农村，100多元钱还真的算是大钱。谢海满只好又去借了几家，凑了700元油钱。
　　 那时，谢海满的汽车，主要是帮人拉牲猪到湖南卖。由于他不会开车，只能出1500元的高薪雇司机，一趟下来，仅赚300元。那段日子，谢海满披星戴月，像一只上了发条的闹钟，满负荷工作。经常是倒在床上不到一分钟就睡着，150多斤的他，体重直接下降，瘦到连100斤都没有。尽管这样，一年到头，谢海满还是赚到了两万元。淘到这第一桶金后，谢海满的心里别提有多高兴，腰板挺直了，走路有力了，说话气壮了。
　　 然而，并不满足现状的谢海满，决心甩开膀子大干。手里有了2万元钱，他再找亲戚朋友借了2万，买来了第二部车。说实话，谢海满这时去借钱，就好借多了，人们再也不担心他还不起。第二年，谢海满赚了4万。
　　 第三年，也就是1988年，东莞升格为地级市，成为“中国改革开放的一个精彩而生动的缩影”，创造了举世瞩目的“东莞奇迹”。谢海满不甘落后，开始自己收购牲猪，自己开车贩卖到湖南，还跑北京给客户拉电视机。通过这种原始的资本积累，谢海满在短短的几年内，开始滚雪球般壮大，最后发展到拥有5辆车的运输车队。
　　 当时，东莞已逐渐成为中国最具活力、经济最活跃的新兴工业城市和举世闻名的现代制造业名城，城市建设热火朝天。于是，谢海满找到管理区的领导，请求为辖区内即将修筑的大道拉水泥。由于他是本地人，信誉好，让利于人。别人拉水泥的价格是每吨30元，他每吨只收25元，领导很爽快地答应了。就这样，拉水泥这活，他一干就差不多是10年。大朗镇所有大路上用的水泥，百分之九十都是他拉的。
　　
　　 三、另辟溪径，进军餐饮
　　
　　 大朗镇的路修完了，也早已不贩卖牲猪了，接下来做什么呢？谢海满的心里一直在犯愁。
　　 谢海满拉水泥时，经常去一家海鲜店吃饭。一天，海鲜店老板找到谢海满，说他准备开个大的海鲜城，想把现在的这个店盘给谢海满。谢海满心动了，但资金不够。那老板说，你老谢的为人谁都知道，我信得过你。这样，你先交30多万，剩下的10多万一年后还。谢海满和家人商量后，决定正式转行，进军餐饮。
　　 2002年，谢海满将自己的餐馆命名为“大朗渔村”，主要经营粤菜、海鲜。大朗渔村的粤菜，注重质和味，口味较清淡，力求清中求鲜、淡中求美；用量精而细，配料多而巧，装饰美而艳，善于在模仿中创新，依食客喜好而烹制，赢得了广大食客的好评。一时间，客人纷纷沓至，生意特别兴隆。
　　 2010年，鉴于原经营地点窄小，停车场面积小，满足不了消费者需求，加上租金不断上涨等原因，谢海满决定另寻场地。他看中了大朗镇银朗大道北段的一家洗车场，协议将洗车场改为“大朗渔村”，10年之后归还对方。于是，一座占地面积2000多平方，拥有1个大厅和18个包厢，投资200多万元的“大朗渔村”，以崭新的面貌出现在食客面前。同时，渔村解决了100多人的就业问题，每月发放的职工工资近30万元。
　　
　　 四、难忘军旅，忠义孝悌
　　
　　 致富后的谢海满，时刻没有忘记曾经在战场上同生共死的战友。尽管和先富起来的那些战友比，他只能算是小富，但赚钱不多的他，却把战友情谊看得比什么都重。
　　 谢海满当兵4年，但普通话讲得却不咋的。听他说话，要费很大的劲才能猜出其中的意思。随着中国改革开放的加快，好多战友的家庭地址都变了，加上没有固定的通讯联系，找起来特别难。尽管他跑过湖南、北京，但现在城市的建设日新月异，他不敢独自出门、不喜欢坐飞机、也不敢开车进城市，怕迷路跑丢。即使这样，他仍四处寻找当年的战友。他在驭手班的班长崔克利，是河南兰考人，他不远千里去找。与他同班挨铺的战友余建都（余仁俊）是湖北孝感人，他亦专程寻访。通过找到的战友，他获得了更多战友的消息。有的战友请他帮忙给自己或子女找工作，他都是竭尽全力。骂过他的连长、批评过他的指导员、和他打过架的战友，也纷纷来到东莞，与他畅叙旧情。还有的战友与他不是一个部队，但只要是参过战的，他都一视同仁，热情接待。他儿子的战友和领导到东莞，首先给他打电话，然后才通知他儿子。2013年6月底，一批江西籍的战友到东莞，他跑前跑后，安排吃住。7月9日，我和余仁俊到深圳采访他们同一个连队的战友袁柱球。谢海满知道后，特意和战友黄顺来驱车赶到深圳，陪着我们聊了好几天。
　　 谢海满不仅注重战友情谊，还是一个孝子。当年他当兵，离开吃惯了南方大米的广东，到北方吃馒头的河南，母亲担心他生活不习惯，心里十分牵挂。在他打仗的那些日子，母亲更是伤心流泪，每天吃不好睡不好。他成家以后，母亲把他的孩子一个一个带大。想起母亲为他的付出，谢海满感到亏欠母亲太多。他动情说，母亲一直有个想去北京看天安门的愿望，不管怎么忙，他就是驮，也要把母亲驮到北京天安门，一定满足母亲的这个愿望。
　　
　　 五、缅怀先烈，不忘历史
　　
　　 对越自卫还击战期间，东莞有2000多子弟兵参战。其中有46名战士光荣牺牲，长眠在广西边陲。谢海满说，东莞2000多子弟兵，在381团服役的就有142人，有2人牺牲。2008年，曾经在南疆战场上并肩战斗、出生入死的东莞老兵为了让长眠广西边陲的战友魂归故里，建议在烈士的故里建“衣冠冢”，作为对牺牲战友的一种特殊纪念。在东莞市委、市政府的支持下，参战老兵出钱出力，历时三年，“对越自卫还击战莞藉烈士衣冠冢”于2011年7月30日正式落成揭幕。“衣冠冢”由群组铜像和纪念碑组成，纪念碑高3米,宽8.3米，正面左侧刻有“忠魂”两个大字，右侧镌刻着46位烈士名字和碑志。而纪念碑前方的群组铜像，则艺术地表现了战士们在战场上的瞬间动作和表情。他们127师的老师长---原国家军委副主席张万年欣然为“对越自卫还击战莞藉烈士衣冠冢”题词：“莞邑忠魂、千古流芳”。谢海满深深地怀念这些牺牲的战友，每年的清明和2月17日，都会去烈士“衣冠冢”祭拜。
　　 谢海满专门带我们参观了位于东莞市人民公园内的“对越自卫还击战莞藉烈士衣冠冢”。肃立在苍松翠柏之中的衣冠冢前，看那五尊栩栩如生的战士塑像，我们仿佛又回到了那战火纷飞的岁月，感慨万千。谢海满说，今天的幸福生活来之不易，任何时候，我们都不能忘记那些为了共和国的繁荣富强而流血牺牲的烈士，那些在炮火硝烟中奋勇杀敌的战友。历史，是不能被忘却的。战友情谊，是一辈子都割舍不断的，也是不能忘记的。