夜风吹细的身影，多久多久在离乱的回忆中辗转。
　　 ——题记
　　 现在这个时节，刚送走了缠绵的蛙鸣与那聒噪的蝉嘤。冗长的夜，总是带给人一个又一个的回忆。旧园的故事，在这个夜色的掩护下，偷偷溜进那些念旧的人的被打湿的枕褥。
　　 六十二岁的西门大娘在这个深秋的夜晚并没有早早地躺下睡觉，屋子里灯光比较昏暗。她从柜子里翻出一张陈旧的照片，那是她与葛老汉唯一的合影。她的心情仿佛有些不安静，小心地朝门口和窗户看了几眼，又斜着眼看了一下那个昏聩的书橱，书橱中封满了藏书。她叹了一口气，坐在床沿。
　　 “老汉啊，又是一年了，你在那边也不知过得怎么样。好多次你都是晚上回来。唉，你总是那么匆匆忙忙地。”
　　 她再次朝黑糊糊的窗口看看，玻璃窗上映出模糊的影子。她想象着葛老汉，好像就在眼前。葛老汉是个非常和蔼有趣的老头，他总是笑眯眯地眨着眼睛。白天，他不是在院子里种种花草散散步，就是在老年人活动中心和那个“庞大学问”下象棋；晚上，他不是读读报纸看看书，就是穿上宽大的皮袄，牵着泰迪在后院溜达，或看月、或听风。泰迪是一只非常活泼且忠诚的狗，它身子灰白灰白的，葛老汉总是叫它灰豹。
　　 夜风轻抚着屋顶，天空铺满了星星，天河都显得很清楚，隔着闪亮闪亮的牛郎星和织女星。
　　 西门大娘又叹口气，继续呢喃道：
　　 “这一年，你回来次数减少了，但我过得很好，你在后院种的那些蔷薇、虞美人，我都替你收拾得很好；窗台上摆的仙人柱如今也长粗长高了；还有那月季花如今也是越开越红艳了。”
　　 说到这里，西门大娘的嘴角仿佛浮起了一丝笑意，她顿了顿，又说：
　　 “对了，你还有个东西放不下，你的书。你不知道，经常和你下棋的那个庞大学问时不时地来找我借你的书给他。借完《弟子规》又借《朱子家训》。前几天，他来找我，说很抱歉，你的《增广贤文》被他外孙不小心给揉皱了，他亲手连夜提笔蘸墨蝇头小楷手抄了一部，让我转交给你呢。呵呵，我收下了，不过我把揉皱的原书细心整理了压的平平地重新封在了书橱里。那个庞大学问越来越怪了，他也常在老年人活动中心下棋，你不在的这段日子里，他却从不遇对手。后来他干脆每天坐在棋桌旁，但凡有人坐下，他就拿布条蒙住自己的双眼跟人下盲棋。你说这可怪不怪？”
　　 她想起葛老汉看书看报时，总要点起一支烟，喷出烟雾来，还要跟灰豹逗一会，灰豹会淘气地舔他的手。
　　 这时，窗外射来一道刺眼的汽车灯光，她知道这是新邻居汪先生夫妇回来了。忽的，她眼睛一闪。
　　 “呀！老汉啊，你还记得咱们老邻居那龙愣子不？就是前几年跑咱们家来打架的那个。我记得那天傍晚，我还在屋里摘菜，忽的只见女儿应娟满含泪水地跑进屋来，我还没来得及问他怎么了，又见龙愣子夫妇怒气冲冲地跑进屋来，我问他们怎么回事，龙愣子根本不理我，进来就揪住应娟就是一耳光。我恼了也冲过去却被他媳妇给扯住了，我一怒之下就狠狠地咬着她胳膊，龙愣子见了又回头来踢我。这时，正在书房看书的你见了此情景，冲出来操起一把椅子就往龙愣子身上摔去，我从来没有见你有那副脸色，简直脸都气黄了。正当我们两家打得不可开交时，屋外又传来他儿子的哭声，他们方赶紧出去了，口中还在骂着。关上门后我问应娟是为什么。应娟是个老实的孩子，她说她刚在楼下逗他们儿子玩耍，那孩子冷不防地自己摔了一跤哭了，她刚准备抱孩子，不料龙愣子二话不说就上来把她踢开，将他孩子抱回屋里，才又来找她。不过老汉啊，龙愣子如今搬走了，你也不用担心我。新来的邻居汪先生夫妇倒是很心实的人，汪先生常着他媳妇给我送茶叶啊、果品啊什么的；他媳妇也常同我一起去买菜；我把后院的花也送了他们几盆，我们很和睦呢。我想，你还在这边的话也应该会很高兴吧。”
　　 这时，窗外响起了敲门声。
　　 “大娘，您还没有睡吧？”
　　 西门大娘听出这时汪先生的声音，忙放下照片，开了照明灯起身开门，只见汪先生还没有换下西装，手里提着一箱“加多宝”凉茶，脸上笑嘻嘻地。
　　 “不好意思啊大娘，晚上还来打扰您。这凉茶是您儿子应明托我带给您的，他这两天有点忙，过两天就回来看您。”
　　 “多谢多谢了，我知道了，汪先生……”
　　 “那大娘，您早点休息，我先回了。”未等西门大娘说完，汪先生就已知道大娘底下要说什么，因怕耽误了她休息，只好将话拦腰截断，说着就转身走了。
　　 西门大娘有些默默地，进来仍坐在床沿，拿起照片摸个不停。
　　 她又缓缓地踱到窗前，落叶伴随着外面沙沙的细风，落到窗台上。想着儿子应明在外面买房了，女儿应娟也出嫁了，心里自是欢喜，但她眼角却溢满了泪花，痴痴地望着院子里的几根翠竹，那是葛老汉逝世那年他们一起种下的，如今已是凤尾森森、郁郁成林了。时间并不长，只是匆匆四年矣……