(一）
　　 我始终都怀疑房东老汉的说法，那么玄乎、诡异、让人难以置信。他说，昨天深夜，他起床去厕所，看到了尖叫的葵花，像火焰，伸着一丈高的黄舌头舔着夜空；像河水，扬着绿泡沫漫卷过屋顶；像撕裂的心脏，把暗红的压抑一瞬间全部喷涌而出，遍地落满了鲜红的尖叫声。
　　 房东老汉说这些时，那张酱紫的脸突然黑了，是紧张、诧异，或许是那一刻太阳挤进了乌云里。我们坐在他那并不宽敞的屋子里，光线低沉，陈旧的木板箱、面柜、一台老电视，沾满了浓淡不均的污垢。尤其是那张用床单挂成的顶棚，像一块天，随时，都会塌下来。
　　 老汉说完之后就躺倒了，把背丢给了我，他叹息了一声，像一团旱烟，悠长的飘起、散掉。我以为他还会有话要说，可他似乎睡着了，人老了瞌睡看来是轻而易举的事。随后，我起身离开，屋子里顿时塞满安静。
　　 外面阳光正浓，七月，一个深刻的季节。
　　 七月，总是摆出一副深刻的架势。阳光正浓，没风。在南城根，这片老民居里，挤满了二层小楼的院落，租给别人。我也是租房的人，在南城根钻进一条巷子，拐三个弯，最后一家，便是。这是小院子，有楼，单面，二层半，两层租出住人，半层是房东老汉的厨房，有三间瓦房，房东老汉住南面一间，门朝北，阴凉，被四周的楼包着。
　　 两层楼楼梯的拐角处，摆满了花草。夏天，一场雨过后，它们疯狂的生长，像赌气。牵牛和葫芦缠满了楼梯的扶手，像一面绿墙。花草堆里，有一个花盆里种着一苗葵花，葵花籽是喜生种的。那天，我下楼时正好看见他蹲着，挖土、浇水。几个月后，它颤巍巍地长了出来。入夏，它用尽了吃奶的力开出了一朵黄花，手掌大小，葵花杆有小拇指那般细，风一吹，晃半天，像个缺营养的孩子，高不足一米。我是农村滚爬大的，见惯了疯长的葵花像男人一样站满了山坡，也见惯了轰轰烈烈的葵花像女人一样笑黄了田野。对于这样一苗葵花，我是漫不经心的。
　　 喜生，种葵花的人，和房东老汉是远房亲戚，或许不是亲戚。在城里建筑工地上打工，晚上和房东老汉一起睡。喜生，是个老实人，蔫人，心好,二十七八，正年轻，辛苦的岁月笼黑了他长满胡子的脸，旧衣裳，灰白，头发沾着工地上的尘土，不过身体壮实，一米七。他和房东老汉说话，会笑，像乌鸦叫，说话粗声粗气，还是太老实。我们认识，但只打招呼，没有坐一起说过半句认真的话。关于他的事情，是房东老汉说的。
　　 房东老汉说完葵花尖叫的事后，我从他屋子里出来，去看花盆里的葵花。死了，怎么会死了，昨天似乎还开着巴掌大的花在太阳下晃啊晃，今天怎么就死了。花盘像脑袋一样耷拉着，花瓣落在地上，发红，像一片片血迹，叶子干枯了，细风一吹，扑簌簌轻叫。葵花一夜之间死了，没有人为破坏的痕迹，我心里突然像泼了半盆凉水。
　　
　　 （二）
　　 喜生已半个月没到房东老汉家来了。
　　 第一次认识喜生时，他拿了一张白纸、半截铅笔，找我，让我给他写个人简历，他说他要去当门卫。我换成稿纸、中性笔，我问，他说，我写。他坐在我的床边，不大自然，也许是想自己的事，眉头深锁，胡子刚刮过，胡子茬青忽忽的，有几根嘴角的没刮干净，像耕过的地里长着几棵草。他家在牡丹镇一个山顶上的村庄里，父母健在，两个姐姐已嫁，然后就剩他一个传宗接代的。小学毕业，在家务过几年地，去深圳一家服装厂打过两年工，到新疆骑自行车送过矿泉水。然后就没有了，写完后交给他，他说，你字写得好，你忙吧。就走了。
　　 当门卫有半年多，他不干了，说太闲，老站着，门都被瞅烂了，眼看麻了，钱也不多，心急。后来他就一直在工地上干小工，灰头土脸。
　　 喜生二十七八，没有媳妇，农村不兴对象，只叫盘媳妇。现在的女孩子都钻进了城，农村像掏空的口袋。媳妇都是年轻小伙子在外打工哄来的。先把肚子弄大，生个娃，去女方父母家，认亲，被赶出门，遭到咒骂，断绝父女关系，女的哭死哭活，娃也吱吱呜呜，脸上挂满了鼻涕水，哭的上气不接下气，鸡犬不宁。女方父母心一软，毕竟是自己身上掉下来的一疙瘩肉，生的娃也心疼。唉，命啊，认了吧。向男方索要六七万，过年拜丈人时带齐。小伙子把媳妇领回村，风光，村里人说，啥啥家的儿子，攒劲。小伙子就一头扎进了债务的陷阱里，用了半辈子来翻身。多像一场苦情戏，热闹中流满了酸甜苦辣。
　　 喜生老实，哄不来媳妇。父母操烂了心。去年冬天，亲戚撺掇说有一个村来了一对母女，说是陕西那边过来的，男人打的不行，就带女儿出门走了。想找一个光棍，好好过日子。老的五十左右，小的十九。据说人看起来都踏实，小的没结婚，人也机灵。
　　 有这好事，喜生妈提着蛋糕点心找撺掇的亲戚说媒去了。那媒人回来说，老的和那村的老光棍睡在一起都过日子了，上门提亲的人，那个多啊，把门槛都踏折了，像抢哩，唉，媳妇都把人逼疯了，这媒人啊，也不好当，狼多肉少，干脆没办法。
　　 后来在那媒人的三寸不烂之舌下，还有厚厚的一沓沓八万元彩礼下，这门亲事是说成了。皆大欢喜，喜生有媳妇了，不容易啊。房东老汉把手头的一千元房租都给了喜生，说喜生就是自己的娃娃。房东老汉命苦，三个儿子，大儿子早些年杀人被毙了，三儿子惹事打架，把人打瘫自己跑了，再也没回来，二儿子本分，但懒，三个儿子他都不喜欢，一说起就恨当初生下来没塞进炕洞填炕了，把他个老汉害苦了一辈子，老汉的女人四十多岁时跟人跑了，后来害病死了。喜生乖，听话，孝顺，老汉也喜欢，当自己的娃娃一样。喜生结婚那天老汉也去了，婚事在村里办的，那天大雪刚过，虚哄哄的白雪埋住了土地，儿子不让他去，嫌远，老汉硬是坐班车去了，执拗得像个孩子。回来后老汉说婚事办得欢火得很，亲戚多得把房都挤烂了，菜是十全，把人吃的肚子都撑破了，鞭炮放得把方圆几里树上的雪都震落了，热闹得很啊。可以想象，白皑皑的大雪里举行了一场红辣辣的婚事。
　　 当然，喜生和媳妇没有领结婚证，媳妇只有十九岁。一场婚把喜生家所有的老本都给结光了。年过完，不到初十，喜生给房东老汉拜年来了，提的洋芋面、葵花籽，还有一袋豆奶粉。我刚进院子，喜生看到了，把我叫进老汉屋里。吃葵花，家里提来的，还有糖。年过得好着没？喜生抓了一把葵花塞进我衣兜里。我剥着葵花皮说，好着哩，初七就上班了。忙不忙？刚上班，不忙，年过完打算干啥？把媳妇领上去东莞，到电子厂去。喜生明显话多了，穿的是结婚的那身西装，精神了很多，衣服有点瘦，袖子搭在胳膊上，露了半截子冻红的手臂，他偶尔把胳膊往衣袖里缩一下，这次胡子刮得很净，不留半根茬。老汉的话也多，给喜生安顿了好多，到外面去要把媳妇领牢，不要蛋打鸡飞被别人哄跑了，毕竟还小，才不到二十岁，要看住，外面见见世面心就花了，笼不住了，有了媳妇就好好挣钱，过两年盖一面砖房，生个娃，日子就好过了。老汉一边慢悠悠的说，一边把撒在被窝里的葵花籽捡到手边的白瓷碗里。喜生听着，啃着葵花，头点得像捣蒜，说，以后好好挣钱，有钱了，把你接到乡里住，清静。
　　 那一天，南城根落下一层薄薄的雪，一群灰色的鸟呼啸而过，风吹落了几片肥厚的羽毛。那一天，不冷。
　　
　　 （三）
　　
　　 喜生把媳妇带到东莞去打工，四月份就回来了，原因是在那边媳妇能游能转，看着好东西就想买，挣的钱不够花。喜生想着，年龄小就依了她，偶尔说几句好话，媳妇听不进去。父母知道后，打电话就把喜生叫了回来，让媳妇在家呆着，喜生在天水打工。去了一趟东莞，回来时挣了四百元，喜生给老汉说。像霜打的茄子，蔫了。回来后，喜生又去了建筑工地，媳妇留在家。有一天，喜生家来了个男人，说是喜生媳妇爹，要礼钱，喜生父母自然不给，说八万元都给了喜生媳妇她妈，那男人说没见过一分钱渣，今天不给钱就不活了。大吵大闹，寻死觅活，跪在喜生家堂屋的老梨木桌下，抱着桌子腿往烂碰头，额上的皮擦掉了一块，嘴角上吊着一尺长的口水喊爹叫娘。确实没办法，喜生父母怕出人命，再说这也是人家媳妇他爹，还是亲家，他不要脸，可老两口还要活人。喜生父母哭丧着脸，像把肉割了，满村子颠簸着小脚片跑上跑下，凑了五千，那男人才摸着浓鼻涕，撅着屁股，呼啦呼啦的走了。
　　 过了又一个多月，喜生回家了。回家前那天正好牡丹逢集，喜生媳妇一早起来，把勒得屁股蛋像西瓜的牛仔裤穿上，上衣换了件东莞打工时穿过的吊带衫，脸上刷了厚厚的一层粉，描眉抹唇硬把不到二十的人收拾成三十多岁后，赶集去了。直至晚上，也不见回来，喜生妈跑到集上找人去了。在牡丹集上上下下找了几趟，铺面的门都关了，街上漂着一半个人影，在吃面皮的地方，喜生妈找到村子里卖呱呱的熟人，问了半天才知道，喜生媳妇中午吃了一碗面皮，等了半天，一个骑摩托的男人把她带走了。幸好那个村里人知道那男的是哪个村的。喜生妈又掐了头一样跑回家叫上老伴，老两口跑到那男人村里，已经是十点多了，打问了半天找到那男人家。在房后听到了儿媳妇说话的声音，老两口打了半天门，门才开，出来了一个男人，喜生妈就往那男人怀里撞，喜生爸拉住老伴说，怪谁哩，都怪天把眼瞎了。到屋里一看，儿媳妇蜷在炕上的被窝里，老两口扯了半天把儿媳妇拉下炕，扯回了。
　　 回到家，老两口把儿媳妇锁在屋里。那一夜，老两口的眼泪像河坝的水，流了一整夜。事情再没有声张，为了名声，怕传出去人就丢大了，老两口硬咽下了这口气。第二天，打电话，把儿子叫回去了。
　　 事后，喜生把媳妇领到天水来了，在外面另租了房，到房东老汉这里来的次数少了。每次来，人瘦一圈，眼窝陷进去一寸，灰头土脑。老汉问，上一回你打了没？喜生搓着手上的泥说，没有，害怕一打不小心就打死了。那你胀气不？气啊，害怕打死了。老汉又问，你们晚上咋睡？喜生脸一红，搓泥的手更快了。说，一起睡。那你动不动她？动啊。那她还出去偷男人，是不是你阳痿了？喜生支支吾吾说，一晚上都好几次，咋能阳痿。那结婚那天见红了没？没。咋能没？不知道。哦，有的女娃娃就是不见红，随便问问，我是过来人，瞎操你们娃娃的心。地上落满了喜生搓掉的细泥棍，乱七八糟。
　　 那苗葵花就是喜生那天晚上栽的。也不叫栽，只是挖了个土窝，埋进去了而已。那是四月，乡下的葵花都长到膝盖了，绿汪汪像一条河流淌在田野里，风一吹，波涛汹涌。
　　 好久没见过喜生了。后来又听说有一次，他领着媳妇过南大桥，媳妇说要上厕所，人就不见了。喜生擦着脖子上的汗找了半天，才打问到媳妇跟着一个补鞋的瘸子走了。喜生抱着饿瘪的肚子摸到了瘸子住的小区，脏、乱，喜生摸到三楼一户红漆落了一层的铁门前，门口摆着烧水的煤炉，沾满污垢的铝壶在炉子上拧腰摆臀，烦躁不安。肯定有人。喜生使劲踹门，红漆又落了一层，门开了，他媳妇坐在沙发上换着试一双新鞋，见喜生进来了，一只鞋举在半空里忘了穿。回，快点。你城里没房，我不回去。回不回......喜生转过身提起门口煤炉上的水壶，走到墙角下发愣的瘸子跟前，二话没说，一壶水从头上灌了下去。不到一分钟，瘸子脸上密密麻麻起满了水泡，已经没有人样了。喜生往他怀里塞了五百元，木讷的说了句，我不杀你。媳妇提着还没有穿上的一只鞋，猫一样哆嗦着跟喜生回了。
　　 他一直没有弄清楚媳妇怎么和那个瘸子认识的。
　　
　　
　　 （四）
　　
　　 六月，下镰割麦。忙，起早摸黑，像打一场仗。一镰割下去，麦子焦黄的血液涌出来，一捆绑起来，麦茬地里的孩子跑遍了。葵花有了一人高，身板开始结实，长满了细密的绒毛，心脏形的叶片哗啦啦拍着绿手掌，鲜黄的花盘已经悄悄摊开，没有告诉深陷在忙碌中的人们。满山遍野黄闪闪的歌声起起伏伏，唱热了夏天，唱熟了三伏天。
　　 喜生领着媳妇回家割麦去了。喜生在村里抬不起头了。我一直觉得喜生是个能忍的人。偷男人的女人据说会被打断腿的，喜生还是能忍，没有动她的媳妇。
　　 房东老汉的话又少了，脸上像罩了一层雾，迷糊不清。他每天到附近的一家单位院子里经务花园，起的很早，锄草、浇水、种点葱韭。上午去马路上捡饮料瓶，下午去伏羲庙听戏。他不喜欢儿子，嫌懒的狗都不吃。他老说，阎王爷都勾了他的名了，活一天算一天。我知道，他操喜生的心，喜生毕竟老实、乖，可老实人咋就遇上的是没眉目的事，他害怕喜生扑了他的后尘，老婆跟人跑了，苦了自己一辈子。
　　 老汉屋里的顶棚像块要塌了的天，随时会把他埋了。
　　
　　
　　 （五）
　　
　　 后来的事，我也不敢相信，这啥世道啊，真是天把眼瞎透了。
　　 那天喜生去割麦，他觉得自己已经在村里低了别人半个头。他躲着所有人，像个影子。回家时月亮已经挂在槐树梢了，扁扁的，像片发光的玻璃，晃花了偷偷摸摸的夜色。丈母娘看女儿来了，喜生没有理，他莫名其妙的讨厌这个丈母娘，像个妖精，连养的女儿也是狐狸精，干的缺德事，骚脸死了。他一个人闷在院子吃过饭后，自己到粮房里去睡。夏天，不冷，他往地上铺了几张化肥袋，倒头就睡。