『一』
　　 去海南回来时，与朋友一照面，他们便说我黑得不像话了。
　　 这且不说，这之后便有了褪皮，如蛇鳞状。这之后便是将自己困在室内，终日不与外面的阳光打交道，以期快速脱胎换皮。
　　 北方这时档倒不是阳光很炫耀的时候，早上九点那光线才姗姗攀上窗子玻璃。但这时的阳光会有种假象，你比方说，你在室内看到的阳光，一定有着十分熨贴的气质。如果此时恰好你不用出门，你想寻着这样的温暖懒懒地坐着躺着站着趴着，各种姿势，都极适用于玻璃窗下的。但是你不要试图在室外找到这种和煦，即便外面是大大的日头，你只要曝在阳光下的室外，不消半时，你发觉，真相永远是冷冰冰的。
　　 小卖店门口一只货架子下蜷缩着一只猫，猫的身下是一团赃兮兮的棉窝，猫都是在有阳光的时候爬到那棉窝里晒阳阳的，不像那只憨头黄狗，它的窝总处于背阴处，它不知道挪窝，它冬夏春秋刮风下雨下雪都在那窝里待着。只要有人来，它便跟上了发条似的跳起来，冲你一通狂吠，而后便又坐回它的窝里了。
　　 有一阵子路过阿黄时它不在，再见到它时，它的肚子鼓得很大，它要生崽子了。阿黄是只流浪狗，被裁缝店的女人收留在铁皮房子门外，它很敏感，它对于一切友好与敌对都很警觉，它从不摇尾巴，一副正义凛然的样子。
　　 我一直在怀疑它有没有甄辨能力，它如何被一只男狗拐走，这是狗儿们的情事了，那段情事据说发生在城市的一个废弃的两个楼之间。那是很窄的缝隙，人进不去。然后狗狗就跑到那里生仔了。它生下的仔还连着脐带，脐带很长，它拖，拽，最后自己用牙齿咬断脐带。
　　 它没有把它的仔仔带出来，仔仔死在里面。
　　 有人蹲下身问它：你的仔儿呢？它一脸的茫然。
　　 然后它似乎不再关心许多事了，也不再无缘无故狂吠个没完没了，似乎它变得顺服得多了，已然有些无悲无喜。
　　
　　 『二』
　　 窗外还是一阵灰蒙，天空中散着细沙似的雪。雪总想与风跌宕在一起，而分明这雪没有延续一个故事情节，只薄薄地随风而行。这样的势头便形成了一样事实，一道一道的雪印，以及黑黝黝的马路沥青色斑驳相间，如同铺不满欲念的沟壑。
　　 清扫工不遗余力地用铁铲刮割着马路上的雪，关于整个的冬季雪这篇，只要翻过来，他们便会用一种强势对付，铲除。
　　 这样便简单了许多。雪多方经营，极尽营造的一种气氛，于这处十分不合适宜，早铲除，便少有祸害。
　　 久居北方的人会分清初冬的雪与深冬的雪的区别，也会分清风中的雪与无风的雪的区别。这是渐深的冬季，又挟带着冬季风，因而这雪情便颇为复杂起来。它不如初雪来得柔和，细细沙沙的雪在空中下落时，与风相遇往往要随风飘荡，如烟似缕，你几乎看不到雪形的，只是落到地面时，那缕雪烟还不足以化去，它在地面附着，挂了霜似的，将土色一点点掩起来。这是要极富有耐心的，好在这个冬季很漫长，会有许多故事不慌不忙上演。松鼠在洞穴里还会不时咔哧咔哧咀嚼着这个冬季，偶尔它会探出小脑瓜，用爪子扒开被雪掩起来的草柯子。它用警觉的小眼睛看着这个银色的世界。没有给它喂食的小姑娘了。小姑娘穿着夏季的衣裙来时喂过它，一小捧米粒放在一张白纸上，三只松鼠便小心翼翼地上来，它们试探了很久，小姑娘的友善还是让它们心安了，于是有两只松鼠率先抢食，而那只松鼠总也抢不上，它等着那两只松鼠吃够了，它才吃剩下的残羹。这只是遗留在夏季的一段往事了，松鼠们还记不记得这个小姑娘呢，或许它们的洞洞里面来存着小姑娘撒给它们的米粒，于是，这冬季的洞穴里，一定还藏着许许多多这样的故事，那故事发生在夏季，却需要在冬季咀嚼。
　　
　　 『三』
　　 如果你不介意荒野的肃杀，你尽可选择坐一辆火车走这段路。满目的雪色，与荒草的枯黄便是一种基调。一种亘古不变的基调，没有很高的山映衬，也没有多余的色彩点染，无流动的物像，只有一种凝却存活着。你安静地望着车窗外的这些凝却，你的思绪总是飞不出那些荒凉，那些故事散落，一株树丫上垒砌的鸟窝，具像、写意而又空洞。偶有一行老鸦扑愣着翅膀飞上天空，“啊、啊”地鸣音会撕破这样的宁静时，连天空都盛不住这些了。不过老树的枯藤再不会摇曳下几枝什么，即便有，那也是映衬了别处的桥哪家的水，与这处甚远，与这季无关。
　　 你急需这样的荒凉中的点缀，比方说几厝矮矮的民房，横七树八的篱笆，一条凝结了的小河以及几只悠闲踱步的芦花鸡。但这些不足以托衬出什么景致。你干脆闭起了眼睛，任由车窗外的什么刷刷闪过。关于一抹夕阳，一处水洼，在一个时点里的一刹那的遇见，那样的惊诧是无法复制的，那抹殷红在你心头已烙上了印迹。你反反复复的那些个行程里，再无重合的时段，那抹水中殷红。那么不牢靠，纵然你回眸一见再见，那些流晃的时光已然凝结。
　　 这便是荒原里的漫长冬季。说到漫长，也许是无意识的。曼说到她那处的房子还有青绿的苔藓时，我这里已然江湖封冰。再冷的时候便有阿拉斯加雪橇犬在上面疯跑，而我也在一处结了冰的湖面上穿行。在一座桥下，我蹲着看冰下，几只枯叶格外耀目。那一处是裸露的冰湖，格外剔透，你几乎能看透冰下的肌理，几片枯叶的脉络。我与曼就这样对峙着这样的冬，她说她的院子里有几只鸟做芳邻，偶而还有什么青绿，让芳邻的鸟儿们停下并唧唧喳喳吵醒她，而我抬眼看看四周，眼前只是光秃秃的树枒支楞着，无风，不动，简直如昏睡过去了似的。
　　 雪国的世界倒与这处荒原调蛮搭的，他不断地附合着这样的冬。那是与我这差不多的纬度，差不多的气候带，因而冬季的景色也很相像。他是海外绅士，我经常觉得出他的从容，执一杯红酒，坐在壁炉边。我很为这样的洋调而新奇，不过我没有壁炉，只有炭火盆，而且是很土气的那种，是人家不要的小锅加上木炭火，加一把炭钳子，然后我不停地搅动。人家告诉我，不用使劲儿拨弄盆火，我不听，还是搅拨，火星星使劲乱窜，不安地跳动。这一幕我没有写出来，雪国也没看到。不过想见他此刻得意洋洋地喝红酒烤壁火的样子，尤其是看到我这么老土地拨炭火，他会在美州的雪国，美美地一笑。
　　
　　 『四』
　　 我在写这则短文时，雪还在落，不过不大，雪落在黄昏时多了点情节。
　　 不禁想起2013年，还是这样的雪，我独自在灯下随行，随拍，并将灯下的雪景发给你；
　　 不禁想起2012年，一场雪至，让我辨别不了方向。我拉着你去看雪，你站在门楼外，我在门楼内，谁也找不见谁；
　　 不禁想起2011年，还是这样的雪，两个人的身影在雪地映衬，雪地上印出两个大大的人形；
　　 ……
　　 不禁想去多年，一场雪至，在松花江上踩出两双雪迹，并，晨时的灯打亮着，桔色的光里，那雪，纷纷地落……