腊月二十六，半夜二点，婆婆突然打来了电话。当时心里那个慌啊，还以为她那儿又不舒服了。结果电话那头的她却说了句：我莫事，就是醒来半天睡不着。原来如此,我心里顿时松了口气。作为一个七十多岁的老人，婆婆的身体一直是我和老公心中的牵挂。虽然她总是说自己没问题，但看着她一年年矮下去的身子和头上日渐增多的白发，我便知道，其实她的身体已大不如从前。从前，也就是我刚嫁进这个家的时候，婆婆还是将近一米七的大个子，身体素质非常好，头发也不像现在这样稀，这样白，而是那种又粗又密的健康黑。但现在，这一切都在年复一年的岁月磨砺中悄然发生着变化。
　　 婆婆不善做家务，饭菜也马马虎虎，跟我倒是有几分相像。但干起田间地头的活儿来却不输于村里任何一个男人。这一点，我至今无法比拟。这倒不是因为我会溜奸耍滑，或者借机偷懒啥的，而是因为我自身的条件太差。用婆婆的话说，我看起来又小又瘦，单薄的让人不忍心派活。也正因为此，嫁进来二十年，除了刚结婚那几年曾经很不服气的用扁担跳过几次水、担过几次粪、挺着大肚子割过几晌麦子之外，后来几乎就很少干过重活儿。
　　 “你们什么时候回来，我把包子已经蒸好了，菜也买好了。”婆婆在电话里说，声音里透着刚刚睡醒时的倦意。即便这样，我还是忍不住对着话筒抱怨：不是给你说了等我回来吗，他们又不喜欢吃你的包子，到时候又要剩下了。电话那头，婆婆叹了口气，“还说呢，我最近手脚麻的不行，也只凑合包了一锅菜包子，蒸馍全是从馍店里买的。”
　　 “那最好，也免得你劳神。”我说。
　　 婆婆一听却叹了一声：“哎，要不是我手麻，再加上感冒一直没好，我才不花钱买馍吃呢。”这倒是句实话。但是，怎么说呢，尽管婆婆很节俭，但是做家务，包包子的水平却实在让人不敢恭维。所以，当我把婆婆的话告诉给正在另一个房间玩电脑的儿子时，他这样感叹：今年终于不用吃我奶的肉包子了！接着，就开始历数这些年来奶奶是如何用肉包子“残害”他的。
　　 “你怎能这样呢？”尽管我也极不愿意吃婆婆的肥肉包子，可当儿子的感叹发出以后，我还是批评并且警告他：再怎么说，奶奶也付出了辛苦的劳动，你回家后可不能当着奶奶的面说这个，她听了会伤心的。只是，对我的这种警告，别说儿子，就连随后回家的老公也很不以为然；他总是一边尽心竭力的对母亲好着，一边又在她犯错的时候毫不留情的予以批判。常常是，他的话一出口，婆婆就极力辩驳，结果三言两语之后，俩人的声音就都高了。每每这个时候，我就成了他们之间的一个和事老佬：一会儿批评丈夫不该大声，一会劝婆婆不要理他，直到这娘俩彼此不再生气。不过，说起来我也有说服不了他们的时候。记得刚生儿子那年，大概三月初，一个雨天，这娘俩不知道为什么事吵了起来，一气之下婆婆竟然背着包袱，打着伞出了家门。我一看问题严重，忙示意丈夫去追回来，可他那会儿正生气，就是不肯。没办法，我只好让他看着儿子，自己打着伞追到了公路上。但是，无论我说什么，婆婆就一句话：你别管我，在家好好看娃，别让他感冒、生病就好。我心知她不放心孙子，便借故自己一个人照顾不了，劝她留下来。奈何婆婆主意已定，任凭我怎么劝也无济于事。说实话，看到她坐上长途车离开的那一刻，我心里很不是滋味，甚至觉得这就是我的错。所以，半年之后，当婆婆拖着不小心摔伤的双腿，一脸痛苦的坐着出租车回到家后，我用了自己全部的精力去照顾她，白天黑夜，擦身喂饭，端屎倒尿，整整熬了两个月，直至她能下地走动。后来，两个大姑姐回家看她，婆婆便把这事翻来覆去的对她俩讲，还抱怨俩女儿没有良心，全然不顾大姑姐们脸上的尴尬，也让我觉得有点不好意思。
　　 “刚子回来了，那你们睡吧，我挂了。”大概是听到了儿子的声音，婆婆说着话就断了电话。想想不对，我又回拨过了去，并且告诉了她我们回家的时间。一听说我们得到三十才能回去，婆婆好久没出声。
　　 “妈，家里就等我回去再收拾，你就不用管了。”我说。半晌，电话另一头才传来“噢”的一声。接着，耳朵里就出现了忙音。我知道，她其实盼着我们早点回去呢。可是，老公工作没人顶替，儿子忙着跟同学聚会，女儿要到初一下午才能放假。万事不由有人啊！
　　 三十下午，大约四点多，我和老公终于回到了家。当时，婆婆正一手捏腰，一手拿着公公的遗像准备往供桌上放。看见我们，婆婆忽然哽咽着说了句：你们咋到现在才回来！完了，也不等我们接话，就又开始向我们讲说最近一段时间她身体的诸多不便。她感冒了，这我们知道。但我们不知道的是，她的手臂发麻已经到了不能拿东西的地步:她隐忍着没有告诉我们，而我们也就想当然的以为，她只是感冒了，过一阵就会好。这就是我们，乃至许许多多在外打工的人的无奈；老人需要照顾，家人需要陪伴，这谁都知道，可面对日益飞涨的物价，面对生存带来的种种压力，又有谁能够安心留下来陪伴他们到老？空巢，失独，留守，当这些尖锐的字眼越来越多的出现在媒体和公众面前时，失落，无奈，伤感，就成了父母与孩子之间最残酷的符号。就像我和老公，每年春节，无论什么时候回家，婆婆总是提前包好包子，蒸好白馍等着我们，而我们却只能让她的等待延长，再延长。其实，在农村，像这样眼巴巴盼着，等着儿女们回家团圆的，又何止婆婆一人？换句话说，这已经成为不可忽视的一种社会现象。只可惜，这样的状态短时间内恐怕还无法改变。
　　 “妈，你去歇着吧，我来收拾。”我从婆婆手里要过了抹布，开始抹桌子。婆婆则用手撑着腰进了旁边的房间。我以为她去睡觉了，结果她抱出来了一个长长的盒子。我问她里面装的什么，她说是前几天在集上花一百多块钱买的一副中堂。（中堂画是指挂在中国传统民居厅堂正中的画，竖轴装裱。分为大中堂和小中堂。内容多为中国传统神像，如:福、禄、寿、喜，神财神等，也有挂祖宗像的，但很少）说着，便打开了盒子让我看。还别说，这幅以红色平绒为底色，以福寿为内容的中堂画无论怎么看都要比那块把钱一张的纸画高档、大气的多。
　　 “妈，你的眼光不错。”我忙不迭的恭维道。谁知我的话才落地，老公冷不丁从房间冒出来，“是钱不错才对吧？要没钱，想装面子都没可能。”婆婆本来被我说的心情挺好，一听他说这话，马上反驳道：谁装面子了，你大大死了二十年，新房也盖了七八年了，可你俩一直都没好好买副中堂供奉他，今年我拿自己的钱买了一副……”
　　 “你的钱是哪里来的，还不是我给的？算了，买就买了，反正你这人就是好面子，我又不是不知道。”
　　 “你知道能咋，我都买回来了。”一听婆婆的语气，知道这娘俩又要抬杠，我赶紧放下手中的抹布，指着中堂对老公说:“别啰嗦了，赶紧找水泥钉子，先把中堂挂起来，一会儿就该敬神了。”
　　 老公一听，这才住了嘴。婆婆则赶紧张罗着去找钉锤和钉子，然后看着我们挂好中堂，才从柜子里拿出了事先买好的祭品摆上，接着又从房间里拿出了一大一小两幅对联交给我。
　　 “这你都准备了？”我接过对联，由衷感叹道。其实仔细想想，一起生活了二十年，家里的大事小事我的确就没怎么管过：婆婆要强，喜欢事事都按自己的意愿来，而我又不想为鸡毛蒜皮的小事伤脑筋，所以心甘情愿把家交给了婆婆掌管。老公脾气不好，可无论什么时候，干什么事，他总是冲在我和婆婆前头。如此以来，我自然乐得个逍遥自在。村里的女人都羡慕，说我命大，一进门就当了二十年的甩手掌柜的，家里家外无论大小事都不用我出面、操心。可他们不知道，这是因为我从不贪心、也不强求，知道惜福，也懂得感恩。换句话说就是我的心态比他们好：所谓知足常乐，仅此而已！
　　 “还说呢，这些东西那一年不是我提前准备好的，你们谁操过这个心。”婆婆淡淡地回了一句。我一时哑然。这时候老公发话了，“忘了就不贴了，这又不是啥大事，谁又没规定不贴对联不准过年。”
　　 这又是要抬杠的节奏。我忙问婆婆：有吃的没，我饿了。婆婆一听，一边说有，一边领着我去了厨房。等我们再出来，老公已经拿着对联去了大门口。与此同时，儿子也从同学家赶了回来。如此一来，贴对联的事自然就由他们父子俩一块去完成了，而我则进了婆婆的房间。本来我是打算帮她收拾一下床铺，可到了床边却发现她的床头放着一个打着补丁的小搪瓷盆。于是，我一边准备收拾，一边埋怨随后跟进来的婆婆，不该把菜盆放在床上。没想到婆婆一句话让我半天没反应过来。她说：那是我的尿盆！
　　 尿盆？愣了半秒，好脾气的我还是忍不住责怪起了婆婆：“家里不是有大便盆吗，你怎么能用这个，还把它放在床上，也不嫌脏？再说……”
　　 婆婆一听，忙过来解释说：“最近天气比较冷，为了不感冒，我晚上就把小盆放在床上，把大盆放在地上，这样晚上就不用下床了。”
　　 婆婆一边把小盆塞到了床底下一边继续给我絮叨：“谁谁谁就是不注意感冒了，花了好几百，还把儿子从城里叫回来了。谁谁不注意摔了一跤到现在还起不来，连累孩子们也没办法出去挣钱。谁谁谁又因为舍不得吃好的而得了病，现在看病的钱比买好吃的花的还多，人还受罪。你看我，一冬也没个毛病！”
　　 面对婆婆带点自豪的辩解，我无言以对。不过，站在她的角度想想，这样的做法也许是对的，毕竟家里只有她一个人，万一真有个什么事，我们也帮不上。想通了这一点，眼前这个让人无法忍受却又被婆婆说的很有几分道理的错误也就被我轻松的原谅了……
　　 随后，婆婆便出去了逛了。而我则开始着手开始准备晚上包饺子的馅料。在这个过程中，耳边时不时会传来鞭炮声。等到我拌好饺馅和好面，洗手走出厨房的时候，门外的鞭炮声已经密集起来，这说明有人家已经开始祭神了。（陕西春节习俗30要放炮来请神，也就是祭祖的意思）
　　 “成成，去把鞭炮拿来放了，你听人家都开始了！”
　　 “急啥，等我爸回来再放。”
　　 “你爸就知道逛，也不操心回来敬神。你个大小伙子，连个炮都不敢放。算了，你拿出来我放。”婆婆的喊声适时响起，却没有得到儿子的响应，有点急了。我一看，忙劝她再等一会儿。
　　 “等，等，等，没听见外面炮都响成啥样了？你们是诚心不让你大回来么。”婆婆气哄哄地回了屋。我这才恍然大悟：敢情婆婆着急放鞭炮敬神是想早点把公公接回来啊。我赶紧给老公打了电话。功夫不大，老公端着茶杯回来了。一进门，婆婆就开始埋怨，一会儿嫌他不早点回来敬神，一会儿又说儿子太懒让响个炮都不去。
　　 “他一直都不爱响炮，你又不是不知道。再说了，我这不是回来了吗，看把你急的。”老公边说边从婆婆手里接过鞭炮。
　　 “我当然急了，这大过年的，你大在外头回不了家……”婆婆正絮叨着，院子里的鞭炮已经噼噼啪啪响了起来。
　　 “妈，这下我大大听见炮响该回来了吧，要不你去门口看看。”老公又开始贫了。
　　 “滚，瓜怂！”婆婆转忧为喜。
　　 春节晚会开始的时候，婆婆已经休息了。我趁机把婆婆那瓷盆当便盆的事告诉了老公，然后郑重其事的跟他说，明天可别因这事去批评咱妈，她也是为了不给咱添麻烦，反正这么大年龄了，又一个人在家，就由她去吧，等她不在了，或者儿子娶媳妇了，我们再好好收拾一下屋就行了。老公听后叹了口气说：“既然你都不计较，我还有什么可说的。”
　　 是的，婆婆此举，若放在别的媳妇身上也许无法容忍，但我却没有过多的计较和纠缠，这并不是说我认同她的做法，而是因为我首先想到的是，如果这是母亲做的，我会怎样。没错，换位思考，将心比心，这就是我与婆婆的相处之道。丈夫经常说我没有原则，婆婆甭管做对做错从不发表意见，好像什么事都跟我无关一样。每当这个时候，我只要反问一句:那你希望我整天给你妈甩脸子呢，还是跟她吵架不给她吃饭？老公就会被问的哑口无言。
　　 初一一大早，睡意朦胧中被隔墙传来的响声惊醒。仔细一听，这声音好像来自厨房。也就是说，婆婆已经起床了。我伸手取过床头柜上的手机看了下时间，才七点钟。起这么早，做饭谁吃。我心说。转身又蒙上被子，准备再睡会儿。这时，厨房里响起了拉风箱的声音。显然，婆婆已经在烧开水了。我是起呢还是不起？犹豫了半天，我最终还是决定起床。
　　 “起这么早干啥，再睡儿。”老公被我惊醒，睡眼朦胧的对我说。
　　 “我也想啊，可你听，咱妈已经在烧水了。”我边穿衣服边示意老公。他从被子里探出身子听了听，“嗨”了一声，又溜进了被窝。等我穿戴整齐走进厨房的时候，婆婆已经在给暖水瓶里灌水了。
　　 “你不再睡会儿起来这么早做啥。”婆婆一边将灌好的暖水瓶放到案板上，一边问我。我看着她，心里在说：我是想睡来着，可你一大清早就在厨房里的忙活，乒里乓啷的，我那好意思睡。当然，这些话仅限于我自己知道。