一、挖地窖
　　 地窖是北方乡下人家储存过冬菜蔬的容器，一般都选在院子里土层厚的地方,请两三个人，两三天时间，用短镐、短锹和竹篮这三样工具，便可以挖好一个冬暖夏凉的地窖。
　　 地窖通常两到三米深，刚好容一个人下去，底部东西再开两个洞。这两个洞或小或大，活深或浅也是有讲究的。挖得时候对匠人好吃好待，地窖就会大深，温度适宜，储藏食物时间也长。反之亦然。
　　 挖地窖是乡下的一项大工程。除去修房盖屋，就数它了。也要看天气，做供奉拜天祭地。乡下所有动土的营干都要请示天地，连砍一株小树都是要看天气讨日子的。
　　 小时喜欢家里来人，一炕沿边的人坐在一起叨歇，说说笑笑，就像挖地窖的人从地下挖上来一锹又一翘湿润的泥土，一小堆一小堆地挤在一处，新鲜的气息使世界倐忽变得温暖明亮起来。
　　 地窖里通常放山药、箩卜、茴子白。
　　 窖山药是秋天家家的一件大事。有人家家里人口多，分到的山药也多，加上挑拣，要窖两三天才能完。
　　 等把挑拣出来的伤了的、烂了的山药吃完，冬天就来了。
　　 禾苗说，地窖不能挖太深，深了就透地了，底下全是鬼。她这些话都是从她爹那里听来的。我害怕地缩缩身子。
　　 祖母到地窖里取山药，我蹲在地窖口看着她的身体渐渐矮下去，低下去，到最里面的黑暗中，会不停地喊她，心里充满焦急和不安，深怕她从地窖里走到别的地方去。她便也不停地答应，一声比一声矮，一声比一声沉闷。最欢喜的是她上来的时候，头上顶着一篮子山药胡箩卜，一截一截地靠上来，好象被什么东西托着一样，缓慢匀速，充满仙气。
　　 冬天取上来的土豆散发着水汽，手摸上去，带着热习习的温度，好象刚从地里刨出来般，还裹着一层泥。
　　 春天取上来的土豆要令人惊讶的多。那些土豆虽然依旧温暖，但它的身体之上，长满了雪白的小小土豆。像蘑菇，也像小石头。那些小土豆通常被祖母拿去喂猪了。而我们要食用的大土豆此时已被这些小东西吸干了水份，萎缩的像接生婆的脸，吃到嘴里，那种绵软的味道消失了，变得脆、酸、硬。我总跟祖母说，像没熟透的梨。
　　 在村里，大部分人家在冬天是吃不到水果的。他们吃镲下来晾干的果丝，或者吃煮熟干透的箩卜干，只有少数家里有人在外头上班的人家，地窖里会藏一两篓苹果或梨子。
　　 从地窖取出来的苹果和梨子冰凉而硬气，它们鲜艳的颜色以及萦绕不绝的气味让人垂涎不止。而一旦咬开，充足的甜味和水气在灌满肠味的同时，会扩散到空间里。到了春天，一部分果子会烂掉。祖母将烂掉的果子削好，放在碗里，一会功夫果肉就变得黄软，在我看来，那是我最不喜欢的食物。
　　 世上所有器物都是有时效性的。地窖也是。当然，这里亦有人为的因素，诸如我们舍不得吃掉，或者习惯将最好的留在最后这样的错误认识，而导致地窖里的食物变质。时间的存在总是令人慌张的同时心存侥幸。
　　 前几天无意说起小时候，他说那时地窖里如果有一篓苹果是多么让人兴奋的事啊，每天上学，心里像揣着一个香甜的秘密。那个秘密，会令人在冬天清苍的天气中无端地笑起来。
　　 你说每个人的记忆像不像个地窖？我们用经历和年纪挖下它，然后储存生命中不断得到的爱和恨，感恩和难忘这些果丝、箩卜干、苹果和梨子？任它们在时间中烂掉，腐掉，流逝掉也舍不得吃一口？
　　 此刻，他正在削一个萎缩、缺失了水份的苹果。过去年月，在这个寒风凛冽的冬夜，充溢着香甜而诱人的苹果的味道。
　　 二、晒太阳
　　 近日天气温晴，晒太阳的老人多了。
　　 那天上班，穿广场过，远远听得坐在长廊里的两位老人近乎吵架般的喊话。
　　 甲问，儿女对待好不？乙答，好！
　　 人老了耳背，问得高，答得也高。两个老汉，都默契地伸长了脖子，探出头，试图要将对方的话当成最好的安慰镶刻于心。昏花的眼中，却是彼此埋藏至深的心事。
　　 没有人说儿女不好的。即便真不好，也不会自父母口中溢出。那个好字，在风中传的远，有点飘，散开来，竟是云层般的无奈和酸楚。
　　 母亲是退休后才回城里住的。开始几年，她对街上坐着的那些老人们颇有微词，一来觉得是在浪费时间，二来觉得尚未老矣。她想弥补多年对我们照顾不周的遗憾，每日里做好饭菜等我们去吃。家里像开了饭店，日日不重样。说饕餮也不过分。后来小孩子们都长大了，住校了，外地了，做儿女的我们也因为逐渐忙碌而失去了对食物的热衷。奇怪的是，母亲饭菜的味道竟然越来越差。做饭不是忘了放盐就是放得太多。与之相伴的是出门不是忘带钥匙就是忘带手机。时间袭裹着万丈尘泥缓慢而有序地将曾经的年轻，气力，热情埋葬下去，取而代之的是渐渐呈现出来的生命老态。
　　 母亲竟毫无察觉地加入了那支队伍。她坐到相似或者年纪更长的人中间，也说也笑，也拉长道短，但很多时候，却木讷、恍惚、漠然地坐在哪里，宛如丢了什么东西般不安，又似乎在等待什么般焦急。刮风天去广场找她，人走到跟前了，她还没认出来。直到我喊她妈，她还在愣怔着看我，仿佛我是陌生人。
　　 老人们喜坐在树荫的后面，稀疏的枝条里夹着一隙隙阳光，像她们曾经光闪闪的年华，那暖洋洋的记忆打在身上，变得冷而凄凉。母亲说，只有这样半阴半阳，既冷又热的温度是适合他（她）们的。但晚上回家必得吞一粒镇痛片。它像空气和水，成为母亲的必备品。更像一枚仙丹，无所不能地驱除着母亲身体和心理的不适。
　　 晒太阳也能晒出一些趣事来。譬如有两个围裹严密的小孩，两人相见，都矜持不近。后来两双黑眼睛经过从疑惑到信任的交流，一个伸手过去，另一个便也伸手过来，牵在一起了，却又彼此调转眼神，望向相反的方向。其形其态，恰似两只初次遇见的小狗。
　　 又譬如年轻的恋人站在树下牵手，牵着牵着就拥抱了，拥抱着就接吻了。一溜老人端坐着，都噤声不语，抬着头，聚精会神地看着这两个人的行止。
　　 这些都被母亲当笑话讲给我听，但其实不像笑话。我仿佛看到母亲孤独而无助地坐在那里，像坐在河边的钓者，时光如梦，流水滔滔。
　　 晒，是在阳光下曝干或者取暖的意思。
　　 仔细想想，人也只能在幼年和老年时经得了日晒吧。年幼时要吸收万物精华，万物归我。而年老了却要将我归还于万物，此刻，四野空旷，身心俱疲，舍了羞涩和扭捏，舍了追问和不甘，坦然与日光、天地相对，将精血、经历、爱和恨意、钱财和健康，都毫无防备地剥落出来，交出去，给。像老树根，枯着，朽着，老着。
　　 前些年在乡下，初秋好日头。田里收回来的豆子、蓖麻都会在院子里曝晒。中午在窑洞里小睡，能听到噼里啪啦豆角和蓖麻壳崩裂的声音。那声音，隔着好多年的光景响在耳边，令人心悸。
　　 三、珊瑚
　　 2012年初，在济南得一枚珊瑚树项坠，标注颜色为阿卡红，一眼即喜。
　　 项坠摸来光滑，眼观却雅致，姿态酷似人形，跨步朝前，即止即歇。
　　 挂在颈间，隐约闪过细细一滴红。
　　 同年云南，在玉器商店，入一枚面色青白光洁的小玉，常光中，普通不过，到灯下便可见暗含的绿根，翠色鲜艳。
　　 随行导游据说学易经多年，一路都在不停地替车上人看面相掌纹，甘心做那个泄露天机之人。唯独我对此无甚喜好，一路上他亦盯我观望，我只对他微微一笑。此刻他刚好在我身边，拿过平安扣便去细瞧，面上带喜。他说，姐姐你是个低调的人，这块玉再适合你不过。
　　 李敖有句：不爱那么多，只爱一点点。一点红，一点绿，一点便足，一点便安，一点，便圆满了生命底色。惬意轻松，自在轻安。
　　 早年不懂得，凡事都强作，致半生均在解缠中苦累。有时想，假设连半生都过不完，如此无视山河锦绣，不屑人间温暖，那该是多教人愧叹懊悔啊。
　　 电视里采访某富人，说起创业之初，皆因内人所迫。一根根将他辛苦种下的花枝全部拔起。那是多残忍的一幕啊。他当然说感激。
　　 我倒觉得他该感激自己，如若没有快意，哪有披荆斩棘的勇气。
　　 再苦涩的汤药，喝久了，便可品出合适的妙处。所以苦亦非苦，乐亦非乐。一切均是该走的一步，不早亦不晚。即便不种花，花依旧会枯萎。即便不遇见，人照样会粉碎。
　　 佛经里说，生相是灭，来往是客，令人幡然悔悟。
　　 还是回来说珊瑚吧。当日石崇斗富，麦牙糖洗锅，蜡烛煮饭，蚕丝40里，织锦50里，赤石脂、香料刷墙这些都比试之后，难分胜负，最终比的便是这珊瑚树。据说珊瑚树每二十年得一寸,二十年，修得是人的小半生。如此神物，是经历了漫长岁月的煎熬，见过风雨，会过坎坷，滤却了所有贪痴嗔妄，得来的圆全，吉祥如意。所以惯常寺庙常于大殿内供奉珊瑚树，做装饰供品。
　　 兜转间，还是佛啊。倒应验了流浪者最后那句话：每个人都是有慧根的。
　　 晚来，窗外凛风正烈，拿棉布细细清洁珊瑚树，虽渐褪色，泛了白，却依旧姿态疏朗详雅。这点泛白的红，真教人安然无忧。
　　 四、初味
　　 一把小米，几许黄豆，几粒红枣熬成的粥，平淡，清寡，食之安妥。
　　 惯常小孩刚断奶，起初吃饭都是喝这样的粥。不盐不糖，吃得就是粥的本味。
　　 记得儿子刚吃饭，喝粥，自己拿勺子舀，然后很生疏很缓慢地往嘴里送。那时他尚无法确定自己嘴的确切位置，常常是要将勺子伸到脸上，所以看他吃饭是很有意思的事情。有时他会用嘴去找手里的勺子，这时候手又变得不是很听话了，左右都不是目标，总之一顿饭下来，整张脸，两只手，脖子里，胸脯上，全是小米。再大几个月，饭里添了盐，但油是很少的，放点肉松也就够他滋味无穷地品了。吃龙须面，恨不得拿手抓，又觉得不妥，将整个碗往脸上一扣，也不知道面入口几何，反正一会看他，脸上挂满长长短短的面，惹得人哈哈笑，他亦吃得高兴，随着也笑。
　　 现在想来，或若小孩初始会觉得什么味道都是好的。
　　 就像从未爱过的人。初次的爱，总是美好的令人伤心。
　　 因为从未尝试过，又带着人性里天生的执，想要，要点点，面面，甚至海海，乃至更多。
　　 所以即便给他苦，亦不会懂得拒绝。
　　 粥里有豆子，他不会咀嚼，总是将豆子囫囵咽下，偶有小疾，将药片放在粥里，小人不懂，一概吞下。为练习他的咀嚼功能，有段专拣豆子给他吃，他自己嚼得不舍得咽。只是再给他药片吃，他会将它吐出来。原来豆子和药片是很好辨认的啊。
　　 香，是个表示嗅觉的字，同时可以表达味觉。
　　 记忆也是有这种嗅觉和味觉功能的，但很少有人会说记忆很香。
　　 再香的记忆，都是远逝途中的偶然回眸。
　　 更多人从初次的盼望中长大，一日日被光阴裹挟着不得不前，一面叹年华如水，一面又挥霍时日，做最痛快的事，行最远的路，食最好的物，穿最贵的衣，有一天，大醉复归，老眼婆娑，山河坦坦，周遭黯然，身已疲，心亦倦。不觉长叹。再好的豆子，都是药片啊。
　　 家常的粥，亦适宜走遍万水千山的人或者病重的人喝，那一口，是要让人落下温热的泪水来的。像记忆原初里的故土，母亲，初次爱过的人。真朴实在，像从未拥有过的安慰和复原。
　　 似乎并不是曾经苍凉激越过、大悲大喜过，或者新近发生的记忆才是最深刻的。那些平淡的，不经意的，以为很快就会被粗砾的生活所磨损掉的记忆，经过时间堆积和剔褪，有一天，竟亦会散发出温暖而妥帖的光泽。
　　 但记忆这东西只可提供影像，而无法提证实物。
　　 齐豫说，父亲是见证自己童年的人，没有了父亲，自己的一部分人生便消失掉了。
　　 当生命渐熄渐灭，记忆渐剔渐寡，人越来越老，所要越来越少，我们逐渐替代了那些见证过我们的人，像一碗粥，简单，坦荡，不咸不甘，在时光中，慢慢变凉。