婆婆打来电话告诉我家里要杀过年猪的消息时，我正在商场里给公婆挑选“不倒翁”雪地鞋。天刚刚煞冷，一场大雪过后，约摸着能冻透猪肉了，老人家唤我们回去吃“杀猪菜”。
　　 第二天天还没亮，老公就带着我驱车往家里赶。日子富裕了，杀猪也不拘泥于过年过节，只要能冻住就行。路上我回忆起小时候的一首儿歌：“小孩小孩你别哭，过了腊八就杀猪”。念着念着更想快一点儿到家，我想婆婆了，特别是三个月前妈妈去世后，慈祥的婆婆更是我最放心不下的牵挂。婆婆快七十岁了，身板硬朗，满面红光。每年都要养一头肥猪。我和小姑总是劝她不要太操劳，买肉吃是一样的，何况粮食价格逐年上涨，养大一头猪在经济上很不划算。可是老人大半辈子的生活习惯不容易改变，过年不杀猪没气氛，借机会远处的孙男儿女也能赶回来吃一顿团圆饭。老人家乐得其所，我和小姑也就顺者为孝，随她意愿了。更何况一提起“杀猪菜”三个字，就强烈刺激到我们舌尖上的味觉神经，大口大口的吞咽口水。
　　 在老家，地道的杀猪菜主要原料有自家养的民猪和自家腌制的酸菜。一般杀猪前一天由主妇切一大盆酸菜丝，腌制好的酸菜洁白透亮，最好不要切得太细，以免和肥肉放在一起不禁炖，太烂乎了吃起来不爽口。
　　 我和老公赶回家时，远远就看见老屋烟筒青烟直上。门敞开着，大团大团的蒸汽冒出屋外。大狼狗摇着尾巴迎出来，直舔我的手。屋里案子上捆着白白胖胖的过年猪，四叔、老叔几个人用力摁着，不让劈里扑蹬乱挣扎的猪将绑在腿上的绳子弄秃噜扣子。大铁锅里烧满开水，咕嘟咕嘟地冒着热气。掌刀手是二叔，二叔在磨石上嚯嚯地磨着侵刀。猪头下方放着泥瓦盆用来接猪血，泥瓦盆胎质厚能保温，可以延缓血凉的速度。为防止血凝固，盆底还撒了一层盐。二叔挽起袖子，嘴里念念有词，叨咕着“猪羊一道菜,杀你别见怪,今世还孽债,下世转人来”。像是给自己开脱罪责，也像是给自己壮胆。杀猪有技巧，讲究稳、准、狠，沿脖子插刀，直刺心脏。一刀毙命猪的痛苦比较小，也算积一点儿小德，猪血喷涌到泥瓦盆里，老叔用筷子快速地搅和着。二叔的任务完成了，擦擦手掏出别再裤腰沿子上的烟斗和旱烟口袋，装上一锅料子点着，坐在一边儿吧嗒吧嗒地抽烟。人上了年纪嘴碎、爱管闲事，二叔一会儿吆喝看热闹的小孩子——别欠儿登似地哪都瞅，崩一身血点子看你咋整？小孩子呲牙一乐，撅达撅达地跑出去玩儿了。一会儿又催促大家——麻溜儿、利索儿点儿，还等到晌午歪咋地？别整得埋了巴汰招人咯应。听惯了普通话，冷么丁再听这些土话显得格外亲切，二叔在这个屯子里土生土长，开口说话就有一股“杀猪菜”味。大家伙七手八脚地在猪腿上捅个小洞，像给轮胎打气一样，用气筒子把猪皮吹得鼓溜溜的，以便于浇上开水褪猪毛，拾掇得干干净净后开膛破肚。一袋烟的功夫，庖丁们已经把猪大卸八块，下水归下水，肘子归肘子，腰条归腰条地分割明白。接下来就正式开始做“杀猪菜”了。
　　 首先把酸菜丝洗净攥干（如果酸味太重则要用热水多烫一会儿），下到清水锅里烧开。下一步把一大盆割成小块的猪血脖子放入锅内，这一部分是猪身上经常活动的肉，吃起来口感又嫩又香，下油也多，是作“杀猪菜”的首选原料。接着下锅的是猪哈拉巴（肩胛骨瘦肉多）、猪肝、猪尾巴、猪尿(sui)泡、护心脂等。按当地民俗，猪尾巴、猪尿泡、护心脂是专门供掌刀手享用的，别人想尝尝，得看看人家杀猪师傅眼色，问他是不是情愿给你。
　　 灶膛里架着木头绊子，火焰舔着锅底。把杀猪的气氛烘托得喜气洋洋，似乎马上就要过年了一样快乐。这边烀着肉，另一边正灌着血肠，血肠是“杀猪菜”最重要组成部分。热乎的猪血中加进豆油、鸡蛋、剁碎的猪腔子油，精盐、葱花、姜末、味精等搅拌均匀。添加少量酱缸里捞出来的咸芹菜剁碎了更能提味。猪肠子用盐反复搓洗干净，有漏斗最好，没漏斗的话，用矿泉水瓶子剪去一半也好用。一勺一勺地把调好的汤汁灌到肠子里，大约二尺左右长短时，用线绳扎牢，接着再灌下一段。完成后肉也烀熟了，就将肉块儿捞出锅，腾出地方来好煮肠子。手边儿备用一根大号缝纫针，快要煮熟时扎一下试试，没有油淌出来就可以了。千万要把握好火候，太嫩太老都影响品味。
　　 蒜泥必不可少，传统做法是用蒜缸子捣蒜，最近有人发现小窍门儿——把扒好的蒜瓣装进塑料瓶子里，在水泥地上用力摔，然后倒出来用酱油或大酱搅拌成糊状即好，又省事又卫生。作为搭配凉菜也必不可少，一般用黄瓜、青椒、鲜葱、香菜切成段，干豆腐切成小块卷上卷，码成凉盘，上面浇上瘦肉丁打成肉酱卤子，蘸酱生吃，老家俗称“老虎菜”，荤素搭配贼拉好吃。主食一般是金黄的小米饭，老家特产谷子，精加工后称“御用贡米”。菜出锅了，五花肉切成薄薄的肉片蘸蒜泥吃。哈拉巴上的拆骨肉须得用手撕成条才有滋味。肝不能冻，切成菱形块一顿吃尽了最好，不显浪费。血肠切成小段儿汇在酸菜里，色香味俱全（留出来过年用的血肠不要煮熟，生冻起来能保鲜）。满满一大桌子菜看着就馋人。
　　 老亲少友，左邻右舍应邀前来，除了特殊原因，请客不到是很不讲究的。第二天早晨要补请，这是老规矩，东北这疙瘩就是这么热情，谁也没招。小姑一家赶回来的时候，饭桌上已经摆满了热气腾腾的“杀猪菜”，为了保持温度，清一色用陶瓷大碗盛着端上来。无酒不成席，擅于饮酒的长辈们酒碗里倒满60度本地小烧，酒味冲得直呛鼻子。不用酒杯也是老习惯，图啥？大碗喝酒痛快呗！去年大洪水中损失的收成，今年风调雨顺，老天爷给找补回来了，政策上又顺心又实惠，能不高兴吗？高兴了咋办？大口喝酒呗！酒这东西说来神了，在桶子里是60度，到了胃里就似乎加温到了100度。几口烧酒下肚，气氛活跃起来，话匣子打开了就再也收不住。先是夸猪肉香，继而比试谁家的高粮产量高，然后再抢着显摆自己家的孙子孙女聪明伶俐，喝到一定程度也就不在意什么话题，说啥高兴咱就说啥。豪爽劲儿上来有才艺的再吼上一嗓子——“大河向东流，天上的星星参北斗……”晕晕乎乎地都将自己当成了“聚义厅”里的梁山好汉，把吃“杀猪菜”的气氛推向最高潮。一年的辛苦劳碌感都化成欢乐的笑声，飞出农家小院……
　　 天快黑了，为不打扰亲友们的兴致，我们悄悄告诉婆婆要回去了，婆婆早已大包小包的打理好各样熟菜，装了满满一纸箱，放进车后备箱里。一路上老公不停地盘算着：明天一定要请几个要好哥们儿喝上一顿，让他们好好尝尝老家正宗“杀猪菜”的味道。
　　
　　 2014年12月12日