妻子打扫房间时，建议我把放在书房几十年的一张只有两抽屉的老式办公桌换掉。我想了想，虽然这办公桌陪伴了我几十年，如同老朋友一样舍不得分离，但它毕竟太破旧了，与装修一新的书房及粉涮亮堂的墙壁很不协调，我就答应了说：“换就换呗。”
　　 于是，妻子就将遮盖在桌面上的一块花格布掀开，准备清理办公桌抽屉里的东西。没想到这两抽屉竟还被一把老式锁牢牢地锁着。妻子问：“抽屉钥匙呢？”
　　 我说：“不知道，几十年都没再用过，谁知道钥匙弄哪去了。”
　　 妻子想了想说：“反正也没什么宝贝，没什么值钱的东西，干脆连办公桌一块扔掉算了。”
　　 我一听急了，说：“那不行，说不定抽屉里还真有什么好东西，值得纪念的东西呢，比如说我写给你的情书什么的。”
　　 妻子一听乐了，说：“那没钥匙打不开咋办？”
　　 “这还不简单。”我立即找来把小铁锤，当的一声就把锁砸开了。拉出抽屉一看，里面乱七八糟的塞满了儿子小时候的玩具。再仔细一翻，那辆玩具大卡车下面果然藏着三样“宝贝”：钢板，铁笔，一小卷筒蜡纸。这三件玩意儿不敢说它是古老的，但却是几十年前比较原始落后的办公用品，那年代的人们工作生活还真离不开它。我拿起这三样东西在手里拔弄着，轻轻地拂去盖在它上面的灰尘。还好，钢板铁笔均没生锈，蜡纸抽出来也哗哗作响。妻子见了说：“这玩意儿早就过时了，淘汱了，现在人家都用‘得力办公用品’了，你还当它是宝贝，扔了吧算了。”
　　 “扔了，怎么能扔了呢？算起来它都跟随我四十多年了，它曾经还给予了我莫大的帮助，给予了我生活的温暖，这温暖，怎么被锁进抽屉了呢！怎么舍得把它扔了？！”我取出眼镜盒里那块擦镜片的软绸布，小心翼翼地顺着钢板的纹路擦着，试图恢复它原来的模样。那支铁笔握在手心，就像当年握着一支派克牌钢笔一样，我把它擦得锃亮。连那装蜡纸的筒盒我也擦得干干净净，一尘不染。然后我把这三样东西安放在我的书柜上，与我的文房四宝，文学书箱放在同等的位置，我要让它成为相伴我一生的好朋友。
　　 最初接触这玩意儿是在上世纪七十年代，那时我还是一名知青。一天，大队书记找到我说：“听说你的字写得不错，文笔也很好，明天你到大队部来一下吧，我有事找你。”
　　 第二天一早，我就去了大队部。书记对我说：“今天开始，你就到大队部来，负责大队的通讯报道工作。春耕生产的大忙季节到了，你要下到各生产队去了解各队的生产情况，发现并了解先进事迹，然后写成材料向上报告。可能的话呢，你就把这些材料组织好，办一份小报往上送。”
　　 说完，书记就叫大队通信员给了我三样东西，就是这钢板、铁笔、蜡纸。他又叫通信员给我安排办公室，并叮嘱我说：“油印机，纸张都在财务室放着，你只管用。”
　　 书记把我从泥巴田里拽上岸让我有点惊奇，但更惊奇的是手里这三样东西。虽然在那场运动中见过红卫用它搞过宣传单，但那时因为我的成份问题，我是没资格碰那玩意的另类。我拿起钢板瞧了瞧，摸了摸，再用铁笔在上面划了划，才发现钢板是有斜纹的，铁笔在上面行走还蛮滑溜的。我又将钢板平放桌面上，然后抽出一张蜡纸紧贴在钢板上，用铁笔在上面试着刻写了几个字，蜡纸上立即出现了刻写的痕迹。经过这样一番摸索，心里好像有点谱了，于是就干脆从报纸上找了篇小文章，准备把整篇刻写下来再试试。我开始把铁笔握得紧紧的，想写出漂亮的楷体，可是，由于是第一次使用，用力过重却把蜡纸划烂了。后来我改写行书，用力稍轻点，边写边琢磨。一个多小时后，文章是刻写完了，但还不到半张蜡纸，手还有点酸痛，蛮辛苦的。半张就半张吧，拿去印一下试试。结果，油印出来，几乎看不清字迹。我请教大队财会主任，主任说我刻写时用力太轻。我这才明白，刻写这蜡纸，既不能用力太重又不能太轻。重则把蜡纸划烂，轻则印出来不清楚。
　　 掌握了一些门道后，我开始了工作。每天下到各生产队去走走，了解生产进展，调查采访好人好事，晚上就在煤油灯下整理成文。材料组织好后，我就开始刻写，将其办成简易的小报。春耕时节，我把翻地、下种、秧苗地培育情况收集上来，办一份《春耕时报》；莳田时，我把各队插秧的进度进行比较，办一份《莳田战报》；夏收秋种时，我又将各队收割的进程，亩产量等情况收集汇总，办一份《夏收秋种时报》。我满腔热情地投入大队支部的宣传工作，既得到了大队书记的赞赏，也增长了自己的才干，收获不小。对于钢板地刻写、印刷，我是越来越熟练了。熟能生巧嘛！那钢板的纹路是斜的，将蜡纸斜着放对着纹路刻写，铁笔下去就顺着纹路走，写汉字笔画一横时写得特别直线。这种方法很适合写仿宋体，刻得多了，练出了我一手漂亮的仿宋体字。每次刻写好一份战报付诸印刷时，心情就格外舒畅，仿佛办的是《挺进报》似的，它能唤发起我的革命热情，激发起民众的革命斗志。为此，我竟然还模仿着革命烈士陈然的诗作《我的自白书》写下了一首诗：任脚下成群的蚊虫叮咬，任寒冷的山风剌痛我的眉梢，我不需要什么名利，只要能挣几个工分就足够了。人，不能没有自已的信仰，只有懦夫才不敢追求理想……当时的我，就这么单纯，这么幼稚，现在回想起来真觉得可笑。
　　 正因为有了这份情感，所以当我可以重返故乡时，我毫不犹豫地将这三样“宝贝”塞进了我的行襄。回城后在学校教书时，这三样东西又发挥了很大的作用。那年月，学生考试用的试卷，学生复习用的复习资料、提纲，全靠老师们手刻手印。虽然学校也购有这些办公用品，但我已经用惯了自己的，更得心应手些。
　　 我刻写出来的试卷，同学们格外的喜欢，老师们也啧啧称赞。因为不仅字写得工整漂亮，更重要的是字迹清晰明亮。后来校领导干脆把全校的刻写任务全交给我一人承担，并按蜡纸的张数结算给予我额外的经济补偿。八十年代刚回城的我正穷得叮当响，工资又低，于是每到期中、期末考试时，我总是要加班加点没命地干。没想到干这个也会干出名来，不少老师还通过家人、熟人，以每张蜡纸五角钱的价格，替我从外单位揽了些活来。
　　 印象最深刻的是，有一次接到的是一机械工程学院的业务，他们给了我厚厚的一本《机械工程原理》书要我刻写。我打开书一看，书里有好多机械示意图，那些图还有点复杂。我问他要不要画图，他说要，书上怎样你就怎么样。虽然以前办报时，我也刻过一些图案，那也只是简单得要死的人头像，或者数学试卷上的三角形，梯形什么的。这厚厚的一本书就要刻上几百张蜡纸，何况还要画机械图，机械虽然是简单的，可在小小的钢板上刻起来却不容易。我开始有点想推却，但后来他把工钱加到了每张八角，我才勉强接下来了。
　　 花了整整三个月的时间，牺牲了我所有的业余时间，加班熬夜才完成了这本《机械工程原理》的刻写。握铁笔的手都磨起了老茧，这老茧换来了近二百元人民币，我用它买了一套暂新的西服，第一次将自己打扮得像帅哥一样神气。
　　 几年后我成家了，有了自己的孩子，我的业余时间也越来越少了。然家庭生活仍不够景气的我还在抽空为别人刻写蜡纸。记得有位老师帮我从市文化馆领回来一大叠歌谱，我数了数共二百二十张。刻写歌谱与刻写文字、刻图又不一样，我又面临着一场新的挑战。刻歌谱线条多，不过空行也多，一张蜡纸刻不了多少就满了。这次我把挣来的钱全给儿子买了玩具，孩子可高兴了。
　　 进入九十年代后，电脑已经很普及了，复印、打印、传真等等的先进技术也渗入到各个领域，各个部门，各种行业。钢板、铁笔、蜡纸这种原始落后的办公用具就被淘汱，完成了它的历史任务，退出了历史舞台，我也就将它锁进了我的办公桌。
　　 人类社会发展的脚步是不可阻挡的，新生事物必将替代旧事物的自然规律也是不可逆转的，然钢板、铁笔、蜡纸毕竟与我的人生，与我的生活息息相关过。往事可以尘封，记忆可以锁进抽屉，而它所给予我的帮助，快乐与温暖怎么能尘封，怎么能锁进抽屉呢？锁进抽屉就等于将钢板、铁笔、蜡纸完全地忘记，这对它是不是有点不公呢？应该拿出来晒一晒，与大家一起分享这快乐与温暖嘛！
　　 2014-12-12