长豆芽和磨魔芋，母亲每年必亲手做。
　　 走在山野间的沟沟岔岔，空气中弥漫着熟悉的气味，这种气味闻不到已有好多年了——你还记得在土灶门旁木桶里长的黄豆芽吗？过了簸箕的颗赛颗的黄豆在那里长一长，淘一淘，再长一长，再淘一淘，半个月后长得白胖白胖的，而现在是一个夜晚就长好了！不做豆芽之气！
　　 你还记得母亲磨魔芋时的叮嘱吗？，母亲要开始磨魔芋了，就叮嘱缠在身边的小孩子，这个时候不准喊“妈”，不准说与“妈”同音的话语。母亲面前放着一个大铁锅，锅上平放一面用铁皮做成的魔芋擦，身边的篾筐子里满满地装着一个个肥硕的削了皮的魔芋。准备就绪，母亲捋起袖子，伸出竹节似的手指，用力扣住魔芋的“肚脐眼”，一来一回地擦着，一边擦一边兑水，魔芋粉和渣被挤压穿过擦子眼儿，流到锅里，与合适量的草木灰汇聚。一个个硕大的魔芋在母亲的手中慢慢变小，小到只剩下“肚脐眼”了，母亲这时就格外小心起来，动作变缓变柔，很像庖丁解牛，直到最后一擦，便递给我一个很精致的“肚脐眼儿”，踌躇满志地说：“拿去，把它埋在园子里！”于是，我把它们一个个整齐地种在魔芋园子里，明年的这个时候，这些“种子”就会长成今年一样魔芋个子，明年的这个时候，母亲再重复着今年的动作。母亲等锅里的魔芋浆凝结成团后，用菜刀切成片状，放到灶上烧火煮，捞起放进另一口锅里用冷水侵泡。炒菜时便取出几片切成丝，同酸菜一起爆炒，一道酸菜魔芋丝出锅了——现在你还闻得到这道菜原来的香气吗！
　　 我曾经学着母亲的样儿操作了一回磨魔芋，磨着磨着便有两样收获：一是磨到最后擦破了手指，一是手和臂感觉有无数蚂蚁在叮咬，奇痒无比。母亲安慰我说：“你肯定说‘麻’了的——不要紧，过一会儿就好了！”年年的今天，母亲的手都要被魔芋“麻”得通红通红的，这个时候我们也忍着，千万别喊“妈”。