二十远离尘嚣?
　　 方云汉驱车离开温泉，把车插在河边，独自在那里徘徊。他希望杜若那窈窕的身影会突然出现在他的视野里。他不住地环顾着周围，然而哪有她的踪影呢?“天地如此之大，你叫我往哪里去找呢?”他真有些埋怨她了。?
　　 他坐在河边的一块石头上，紧蹙眉头，判断着杜若可能的去向。回凤山县，可能性很小，因为她没有可寄居的地方；去Q县，也不可能，她没有那么多路费。那么，她到哪儿去了呢?一小时过去了，两小时过去了，不觉太阳西斜。如果白天找不到她，那晚上就更困难了。?
　　 有那浣衣女伴来到河边，他便兴奋一阵子，幻想着其中有杜若在；有涉水过河的村姑在他视野里出现，他也要仔细打量打量，看是不是他的恋人；偶尔传来挖野菜的少女的笑声，他也要激动很久，怀疑是杜若在笑。然而，他一次一次地振奋，却又一次一次地失望。最后他简直绝望了。?
　　 “云汉!”身后传来一位女子的银铃般的声音。?
　　 “杜若!”他倏地转过头去，欣喜若狂地喊道。?
　　 果真是杜若。方云汉向她张开两只有力的胳膊，可马上又缩回来，说：“可找到你了，杜若!你是从云彩里掉下来的吗?”?
　　 杜若“格儿格儿”地笑着，靠近了方云汉；二人一起坐到草地上。?
　　 狂喜之后，方云汉问杜若道：“你怎么找过来的?我以为我再也见不到你了呢。”?
　　 “天亮以后，我到红土岭上头玩了一会儿，然后到镇上买了点吃的，又上了红土岭，一个人静静地坐了几个小时。回到温泉，一位老大娘告诉我说，有一个青年找我，长着连鬓胡子。我估计是你，就到处找你。转来转去，转得我腿都发酸了，好不容易在这里找到了。”杜若生气地诉着苦。?
　　 “还说呢，你知道我急成什么样子?从三姐家出来，我一天就跑了几百里路。幸亏青鸟镇旅馆的那位好心的服务员，要不是她提供了线索，我就只能大海捞针了。”?
　　 “那人怎么知道的?”杜若问。?
　　 “她跟你一块儿洗过澡。”?
　　 “那太巧了。”?
　　 接着，方云汉把昨天一天的奇遇，从头到尾讲给杜若听，就像讲传奇故事一样。河里潺潺的流水也打起漩涡，好像被云汉的故事吸引住了。?
　　 “我还不了解，大名鼎鼎的方云汉，原来还是个情迷呢。我要是真死了，你怎么办?”杜若故作讥讽地说。?
　　 “当时，我的的确确那么想过。你要是真有不测，我也就结束我这生命算了。”云汉十分认真地说。?
　　 “世间有好多男子，看起来气吞山河，实际上却是些情种。项王力拔山兮气盖世，可对虞姬那么钟情；唐玄宗也算是个有为的皇帝，却如醉如痴地恋着杨贵妃。”杜若好看些杂书，谈起话来就像很博学似的。?
　　 “那是些什么东西!那些帝王们，不管有政绩的，无政绩的，他们爱女人，其实是为着淫乐，根本就没有什么爱情。他们是被宠妃们的姿色吸引住了，就像一只雄鸟被雌鸟美丽的羽毛、动听的叫声吸引着，这跟爱情毫不相干。”?
　　 “那么，你呢?你喜欢我什么?”杜若发难道。?
　　 “这……我当然也喜欢你那美丽的羽毛了。你说话的声音也像鸟鸣那么婉转，也吸引着我。可是，我更喜欢你的是——”?
　　 “是什么?”杜若急问。?
　　 “说不清楚，反正是看着你好。”方云汉说，“那么，你喜欢我哪一点呢?如果说我是一只鸟的话，我也只是一只鸭子，样子不好看，叫起来也不好听。”?
　　 “男的就是男的，男的就不应该像女的一样细皮嫩肉的。他应当是一棵傲雪的苍松，不应该是一朵供人赏玩的花。”杜若陈述着自己的观点。?
　　 “女的呢?女的也不应当仅仅是供男人欣赏的花儿，她应当是一棵德行高洁的芳草，像你的名字——杜若，不就是一种芳草的名称吗?”方云汉也表白了自己的看法。?
　　 斜阳暖烘烘的照射着河边绿油油的芳草地，空气中浮动着清新幽微的草香。他俩都把目光投向了淡青色的远山，各自陷入了沉思。?
　　 “云汉，你读过《简爱》吗?”杜若突然问道，看她的神态，她好像刚刚从十九世纪的英格兰荒原回来。?
　　 “看过，可是看得很粗，只了解个大意。”云汉答道。?
　　 “这本书，我在上初二的时候就读过。当时，我感到很奇怪，像简爱这样一位有德有才的女子，为什么偏偏爱上了其貌不扬的罗切斯特先生。上高中以后，我才慢慢地理解了，她爱的是罗切斯特那深刻的思想、优雅的气质，爱的是他那豪爽的性格。”杜若说。她用一双美丽明亮的大眼睛望着云汉，不时地眨一下，长长的睫毛也跟着抖动。?“照这样说，我原先是错怪简爱了。我一直认为简爱与罗切斯特的婚姻好像搀进了财产因素——罗切斯特是个大富豪。”方云汉说，“因此，我从来不敢跟罗切斯特相比，我的家庭一直是贫苦农民，解放后经济地位也没有提高多少。”?
　　 “越穷越革命嘛。”杜若用揶揄的口吻道，河里的漩涡也随之发出一阵哗哗的响声。?“革什么命?”方云汉有些羞愧地说，“不管上边给我们戴什么高帽，我从开始造反，一直到现在，始终没有被人看得起，我从来也没认为我有什么地位。”?
　　 “这我早就旁观者清了——不过，只要两人心心相印，什么社会地位，什么穷富，都应该排除在外。”杜若深情地望着方云汉说。她轻轻地向他挪动了一下，用少女的柔情抚慰着她。?
　　 杨柳风轻轻地吻着他们的双颊，小心翼翼地掀动着杜若的辫子，抚摸着云汉的头发。落霞映红了河面，连杨柳的叶子都变成了红色的。在这远离尘嚣的荒郊野外，在大自然的怀抱里，一对青年男女促膝相谈。他们在探讨着人生的哲理，探讨着爱情这永恒的主题。?
　　 天黑之前，他们推着自行车到了温泉镇一家旅馆的饭店。方云汉买了几两馓子，要了一壶水，准备泡着吃。他们相互对视了一会儿。杜若羞赧地笑了笑，方云汉那粗犷的脸上也出现了微笑，强烈的幸福感涌上了他们的心头。这预示着，他们将来还要在一起过一种物质的生活；爱情决不只是甜蜜的呓语，而是实实在在的生活，这生活包括衣食住行和生育繁殖，当然也有伟大的精神活动。?
　　 但是，痛苦和快乐总是结伴而行，处在极端幸福中的人往往会生出一些哀愁来。?
　　 “杜若，我们什么时候能在一起生活呢?像这样动荡的日子，什么时候才能结束呢?”方云汉戚然地说。?
　　 杜若极力控制住自己，不去想那些令人不快的事，她觉得自己应该安慰云汉。?
　　 “不必想得太多，车到山前必有路。我想，只要文革一结束，咱们就结婚。男耕女织，夫唱妇随，自食其力，安居乐业，那样就实现我们的理想了。”杜若充满憧憬地望着窗外说。?
　　 “可是，我常想，是吉是凶，我的前途未卜。”方云汉说，但他好像意识到，此时不该向杜若说这样的话，便立刻转了话题：“县里暂时还算平静。你家里的情况也不太坏，田三近些日子也没有再去找事，听说他病了，长了‘偏口疔’，住院了。”?
　　 “是报应吧?”?
　　 “我不相信因果报应的说法，那是佛教的荒谬理论。”?“可人做好事总比做恶事强。”?
　　 这时，从门外进来一位衣衫褴褛、面色枯黄的老女人，跟着进来的是一位头发蓬乱、满面泪痕的小姑娘。老女人用枯瘦的双手捧着一只黑瓷碗，瑟瑟缩缩的。她没有说话，只是找了一只凳子坐下，把碗放在另一张空着的餐桌上，向杜若和方云汉投来了乞求的目光。?
　　 杜若一阵心酸，只觉得喉头发苦。那小姑娘的神态，使她想起了自己的小妹妹和小弟弟。?
　　 “大娘，您是从哪里来的，天这么晚了?”方云汉问道，“这孩子是……”?
　　 “这是我的孙女。我们是安徽凤阳县的，出来半年了。这年头，讨饭也难，孩子饿得直哭。”老人用呆滞的目光盯着方云汉说。?
　　 方云汉黯然了，只觉得泪水要往外涌，他立刻到柜台称了四两馓子递给老人。老人感激地望着方云汉。?
　　 “青年人心眼儿真好。”她说，一面将馓子递给孩子几根。小姑娘狼吞虎咽地吃下去，又向她奶奶要了几根。?等老人和她的孙女离开后，方云汉借题发挥地说：“我常想，我们天天闹革命，为什么人们的生活还是那么贫困?精神和物质到底哪一样重要?我回家拿煎饼到县里当常委，革命是真革命，可是饿肚子的滋味也挺难受。有一次我在学毛选会议上发言，发着发着，眼前忽然黑下来，四肢无力，心慌意乱，‘扑通’坐下了。别人以为我病了，其实我心里明白：我是饿极了。喝了碗白开水，也就慢慢好了。后来我给自己起了个雅号，叫饿肚子常委。”他说完后，把最后一根馓子扒到嘴里去。?
　　 杜若笑出声来，她望着云汉那身破旧的蓝学生服，说：“红卫兵领袖，有忍饥挨饿的本领。”?
　　 “别说笑话了，咱们到外边走走吧。”云汉说。?
　　 方云汉将自行车寄存在这里，又到柜台上买了盒火柴，便与杜若一起离开了饭店。杜若问他买火柴做什么用，他说以备不时之需，因为黑夜又要降临了。?
　　 像失散已久的一对鸟儿，今日又欢聚一起，一对分别几天的恋人，竟有久别重逢的感觉，有叙不完的话语。于是，他们又相携上了红土岭。?
　　 夜幕渐渐地落下，西方贴近地平线的地方，有几道灰色的云彩，像凝住了似地横在微白的背景上。?
　　 “你怕黑夜吗?”云汉问杜若。?
　　 “想多了就害怕。一个人在夜间行走，眼前一切都是的，看到一块石头，也把它当成一只老虎，看到一株弯曲的老树，也把它当成个驼背的老汉，看到一根烂绳子，也把它当成一条蛇……那当然害怕了。可是你不去到处看，什么也不想，只管走你的路，就什么也不害怕了。这我最有体会，我夜间走的路，比你白天走的还多。在野外露宿的时候，开始听见各种声音，像狼嗥，蛇鸣，猫头鹰笑，吓得心惊肉跳；可是，渐渐地，人睡着了，什么也听不见了，也就不知道害怕了。”杜若兴致勃勃地谈着她的经验和感受。?
　　 “你受苦了。”方云汉停下脚步，爱怜地抚摩着杜若的辫子说，“文化大革命把你变成野人了。我怎么走上这条险恶的路呢?人家不少头头都参军了，有的在部队当上了排长，连长，那是堂堂正正的革命军人。可我呢，名义上是革委会的常委，表面上看像是合法，实际上被人看不起。咳，我什么时候才能摆脱这个‘官’呢?”?
　　 杜若用同情的目光望了望云汉，没说什么。?
　　 这红土岭南北走向，绵延十几里。岭上多生杂树，有果树、白杨、洋槐、柞树等，也有一些不知名的灌木。岭顶有一条天然小路，顺着岭的走向蜿蜒北去。方云汉和杜若就沿着这条小路向北踱着步子。蓊蓊郁郁的树木，在白天都给人一种阴森森的感觉，晚上当然更叫人害怕。但是，他们的感觉却是相反，夜晚来到这绝无人在的地方，倒好像是一种解脱，因为这世界仿佛只属于他们两个，只有在这时，他们才觉得真正获得了自由。在这里，他们只跟自然界打交道，再也看不见那些龌龊邪佞之徒的嘴脸。?
　　 “小心毛毛虫。”方云汉警告杜若，因为杜若边走边撕路旁灌木的叶子。?
　　 “刚到夏天，哪来的毛毛虫。”杜若笑着说。?
　　 “是呢，我连这点常识都没有。”云汉不好意思地说。?
　　 前面有一段路特别狭窄，路旁的灌木长得太凶，而乔木又太矮，所以几乎把小路堵死了。方云汉在前面用手拨着树枝开路，杜若抓住云汉的衣角在后面紧跟。有时，树枝划在云汉的脸上，钩住了杜若的辫子，所以他们不得不慢慢地向前挪动。?
　　 “好了，快出去了!没有什么东西能挡住我们。”方云汉以胜利者的口吻说。?
　　 忽然，杜若“哎哟”了一声，她的一只脚插进树洞里去了。云汉急忙蹲下去，把她的脚从洞中取出。?
　　 不知什么时候，天阴上来，只有少数几颗星星在云缝里向他们眨眼睛。一阵凉风刮过，空气有些潮湿。杜若因为仍穿着小棉袄，没说冷，可云汉却后悔过早地换成单衣，他有一种冷飕飕的感觉。?
　　 果然下起雨来，开始是淅淅沥沥的小雨；接着，唰唰地，雨打树叶的声音远近响成一片。不远处传来“啁啾啁啾”的鸟鸣声。?
　　 “后悔吗，我们来到这可怕的地方?”方云汉挽着杜若的臂腕说。?
　　 “有什么可后悔的?这是大自然对咱的恩赐，这种乐趣是别人享受不到的。”杜若游兴未减，她说话好像在背诵哲理诗，使人听起来有点别扭的感觉。
　　 “你怎么跟我想到一起来了?”云汉说。?
　　 “所以咱俩走到一起来了。”杜若道。?
　　 但是雨点越来越大，他们不得不找地方避雨。恰巧，前面有一条横穿岭脊的东西路，这是条人工修成的大路，比岭脊低许多，两旁形成了两面土壁。路北的那面土壁，因为塌方形成了一个“窑洞”，洞顶是茂密的洋槐、柞树，还有各种灌木。方云汉拉着杜若的手跑过去，钻进洞中。可巧，此洞似乎是只为他们两个避雨而设的，再多一个人也盛不下了。洞壁上有许多树根伸出来，搔着他们的脸。因为洞矮，方云汉不得不斜倚着洞壁站着，而杜若紧紧地靠在他那宽大的胸脯上，二人能相互感觉到对方心脏的跳动。?
　　 雨越下越大，洞外树叶的唰唰声越来越响，从洞顶流下的水形成水帘。?
　　 “杜若，你不觉得我们像原始人吗?原始人因为生产力低下，不得不匍匐在大自然的脚下；因为不能认识自然界，便对大自然产生了神秘感。”方云汉用低沉的语调说。?
　　 “就我这几年受的罪来看，我情愿做一个原始人。原始人起码还能凭着本能去采集野果、种子充饥；我呢，别说上大学，就连安安稳稳地在地里干点活，挣点工分来分点粮食的权利也没有。原始人居住条件差，他们住在山洞里，可是没有人去用炸药包炸他们。”杜若悲愤地说。在黑暗中，方云汉仿佛看到她眼里喷射着仇恨的火焰。?
　　 “说句反动话，这场革命快要把你逼成野人了!”方云汉也愤慨地说。?
　　 “我不敢那么说，我也不希望你那么说。可是，说句心里话，就是到深山老林当个野人，肯定比生活在社会上幸福得多。”?
　　 “可是，那也不容易的。你得跟各种各样的野兽作斗争，你抵挡不了猛虎的爪牙，毒蛇的毒齿；你还要跟风灾、水灾、火灾作斗争。”?
　　 “嗡——嗡——”远处传来狼嗥的声音。方云汉紧紧地搂住了杜若，惟恐她害怕，可杜若说：“这种声音我听得惯了，已经不觉得害怕了。我总是这样想：这些野兽再可怕，也比整人成性的那些人好一万倍。”?
　　 方云汉好像受了触动，他欲言又止。?
　　 “蛇!”忽然，杜若发出一声尖叫。?
　　 方云汉划火柴一照，果真有一条大青蛇盘在地上。他一向胆大，便用脚踩住蛇头，弯腰把它拾起来，扔到洞外去了，一面笑着说：“我还当你真那么胆大呢，吓成这个样子!其实，这是条无毒的蛇，是进来找食吃的，可能这洞里有青蛙什么的。”?
　　 果然有一只青蛙在地上蹦跳。?
　　 “我喜欢青蛙，我最讨厌蛇了，就像讨厌田三一样。”杜若恢复了常态，对方云汉说。?雨稍微小了点儿，他们便走出洞口。?
　　 “咱毕竟还没有最后变成原始人，还得到旅馆去住宿。”方云汉说。?
　　 “我还是回温水泉边的那间茅屋去住吧，旅馆住宿费太贵。你跟我地位不一样，你去住旅馆吧。”杜若半含讥讽地说。?
　　 二人争执的结果是，杜若在茅屋里过夜，方云汉在烫池边温暖的水泥台上睡了一宿。?第二天，方云汉告辞了杜若，回到凤山县城。临行时，他又给了杜若一点生活费，并交代她暂住温泉，千万不要到别处去。?