我的姥娘是童养媳。
　　 民国十几年的时候，我们河南豫东这一片闹饥荒，家家户户没有东西吃。地里的野菜被挖光，连树皮也被刮光。有的时候，大人会眼睁睁地看着自己的孩子饿死、病死而无能为力。在姥娘11岁那年，姥娘的爹领着姥娘来到杨村的一家富农家门口:“老杨，杨大哥，在家没？”
　　 从老杨的屋里走出来个四十左右的中年男子，后边跟着个走着有点瘸的小男孩。“这不是前庄的王老弟吗，吃饭没有啊？”老杨看到门外的姥娘父女两个。
　　 “唉，这年月，哪有什么饭吃啊！老杨大哥，你就行行好，让我把闺女留在你这儿吧，你看，都这么大了，什么活都会干，给她口饭吃就行。”带着满脸祈求表情的姥娘爹搂着姥娘的瘦弱小肩膀可怜巴巴地说。
　　 “老弟啊，我家虽说有几亩地，可光景也不好啊，你还是再寻一家吧！”老杨看着姥娘瘦瘦的身形一口回绝道。
　　 “老杨大哥啊，这一片的人我都想过了，我闺女只有放你这我放心，你人善良，心肠好，我闺女跟着你们吃不了亏。”
　　 随着姥娘爹的话语，又从屋里走出来个中年妇女，是老杨的女人。她仔细地端详了姥娘一阵，又让姥娘走几步，看着姥娘的轻盈步伐，那女人脸上露出了笑容“看这闺女怪伶俐的，不行就留下吧，等长大了给我们小山林当媳妇。”老杨的女人边说边拉过那腿有些瘸的小男孩。看老婆吐口了，老杨又说了句:“王老弟，说好了，不管以后出现什么情况，这闺女可不能再要回去了！”
　　 “那不能够，那不能够。”姥娘爹看到闺女找到了饭碗，脸上的愁容化开了。
　　 “去给王老弟拿五斤小麦面去。不能亏了王老弟。”
　　 老杨女人身边的小山林拉着11岁姥娘的手一瘸一瘸地进了屋，从此以后，姥娘就在这个家待了下来，一待就是几十年。
　　 来到了富农家，每天都要干活，好在姥娘从小就开始帮大人干活也习惯了，最重要的是可以填饱肚子。那年月，吃饱肚子可是最最幸福的事呢！不几年功夫，黑黑瘦瘦的姥娘发育成了白白胖胖大姑娘的模样。富农婆是个好女人，不像别的女人心狠手辣，她平时待我姥娘就像亲闺女一样。后来听母亲说，富农婆小的时候也是穷人家的闺女。
　　 在姥娘16岁那年，富农婆生了场大病，临咽气的头一天，富农婆把已经长成大姑娘的姥娘叫到床前，富农婆艰难地抬起那只干瘪的手，抚摸着姥娘刘胡兰式的发型:“秀，我要走了，我走后……山林就托给你了，你要待他好一辈子，到你以后像我这样的时候，我在下面等着你好好感谢你，秀……你如果答应我，现在就喊我一声娘！”
　　 “娘！”姥娘看着奄奄一息的富农婆，怯怯地，“你放心吧，我会照顾好山林的。”
　　 姥娘遵守了和富农婆的这个约定一辈子。
　　 富农婆死后第三年，姥娘就和山林圆了房，山林也就成了我的姥爷。姥娘比姥爷大三岁，俗话说“女大三，抱金砖。”姥爷享了姥娘一辈子的福，真的抱着了个金砖。
　　 姥爷年轻的时候喜欢吃洋槐花做的面食。于是姥娘就想方设法地给姥爷从树上打下来，然后一把一把地捋了趁着新鲜，用水淘净，掺上些面，搁些盐，做成窝窝头放在锅里蒸熟，然后掀锅热热地吃。听母亲讲，就是这样的洋槐花面馍姥爷六十多岁的时候一口气还能吃三四个呢！为了能让姥爷常年都能吃到洋槐花，姥娘就村前村后到处去打槐花，一把一把地捋下来，用滚水一烫，然后晒干，装进袋子里，到了冬秋天，取出晒干的洋槐花用热水发开，再掺些粉条，薄豆腐皮，鸡蛋什么的做成馅子包成包子，在十冬腊月青黄不接的时候，要是能吃上个这样的包子，简直就是享受！
　　 姥爷的腿不好，有腿寒的毛病。冬天，不管姥爷下身穿的有多厚，两条腿总是拨凉拨凉的，白天姥娘没有什么办法。到了晚上，姥娘总是把姥爷的双腿放在自己的怀里，用自己的体温给姥爷暖腿，几十年如一日。到了后来，有了热水袋，电热毯，可姥娘还是用自己的身子给姥爷暖腿，说:“还是人暖的好，你不知道，我一晚上不给你姥爷暖腿你姥爷就睡不着！”我们都笑，姥爷被姥娘给惯坏了。
　　 姥娘家村子的西边有条河，每逢春天发水的时候，河里总会有好多的鱼在里面上下翻跳。这时候村里的男人便会跳进去用箩筐，竹篮子网鱼。运气好的话，一中午可以网个二三十斤呢，有小白条，鲫鱼片子，有时也有非常美味的戈雅鱼。
　　 姥娘和姥爷拿着箩筐带着个水桶也来到了河边，姥娘用发卡把刘胡兰式的头发往后一拢:“山林，你在岸上看着，等着捡鱼，我下去网。”说着姥娘便把裤子编到大腿根，露出两条白花花的大腿，姥娘淌着水来到河里，学着男人的样子一筐一筐地网开。姥爷的腿寒，不能碰凉水。要知道，跳到河里网鱼的可都是些大老爷们儿，在河里的邻居杨二孬说:“山林这小子的命真好，摊上这么好的一个媳妇。喂！大家照顾一下山林家的啊，都离她远一点，别网她身边的鱼！”河里的男人听二孬吼的一嗓子，都自觉地走开了，就这样作为唯一的跳进河里网鱼的女人，姥娘半天也能网到二十多斤鱼呢。村里的男人都羡慕我的姥爷命好。
　　 姥娘一生只有我母亲一个孩子，母亲有了大哥之后，姥娘就去我家帮助我母亲看孩子，那时候，姥爷一个人在家。在我家不几天，姥娘就会对我母亲说:“不知你爹一个人在家怎么吃的饭，晚上睡觉腿不知道凉成什么样子！”
　　 我母亲总会接她:“我爹睡觉时有电热毯还能冻着腿！再说我爹一个大老爷们在家还能饿着不成！”
　　 姥娘便会说:“你爹一辈子没有下过厨房，没有做过饭，他连个开水都不会烧！”
　　 “不会烧开水，还不是你惯的。”我母亲总会拿话来堵她，姥娘听了母亲的话便会显出不知所措的样子，笑笑也就不再说话了。
　　 到了快秋收的时候，姥娘便会坐立不安了，她常常在我母亲的面前唠叨:“妮，你听见布谷鸟叫了吗？”
　　 “听见了又怎样？”母亲回姥娘说。
　　 “布谷鸟一叫，就说明该收秋了。”
　　 隔天姥娘又说:“妮，我闻到苞米的香味了。”
　　 我母亲会说:“净说梦话，这是在市里，离农村隔这么远，你能闻到包谷的味儿！”
　　 “可不是，今一大早我起来给娃儿洗尿布，就远远地闻到新包谷味道了。”母亲知道姥娘这是挂念姥爷了，便让姥娘回去几天。
　　 我十四岁那年，姥爷患病走了，不到一年的功夫，姥娘的头发全变白了，人也憔悴了不少。我随母亲去看姥娘，由于没有了姥爷的缘故，姥娘家的院子里已是杂草丛生，满院萧败。姥娘的精神头也大不如以前，她有时候一个人坐在那里眼睛会死盯住一个地方发呆。以前可不这样的！我母亲怕我姥娘一个人在家生活有什么闪失，便要求我姥娘随我们去市里生活，我姥娘不去，说:“你姥爷要是早晚回来，找不到我会很着急的！”
　　 我母亲说:“你不会带着我爹的照片啊，你把我爹的照片带去了，我爹就能找到你了，也就不急了。”姥娘听我母亲如是说便答应了随我们去市里住。
　　 姥娘来到了我家，我母亲单独腾出了一间房子给姥娘住。为了照顾姥娘的起居，我母亲把我的床也搬到了姥娘的屋里。说是让我照顾姥娘，其实不如说是姥娘照顾我较为恰当！我晚上睡觉有蹬被子的臭毛病，姥娘总是不厌其烦、一趟一趟地踮着一双小脚跑去给我盖被子。有几次夜里我起夜，看到姥娘还没有睡下，她拿出姥爷的照片在看，还不时地发出一声声的叹息。少时的我那时尚不懂情为何物，但却能感觉到姥娘对姥爷的真心与痴情。
　　 有天，姥娘对我母亲说:“妮啊，我做梦梦到你爹啦，他在那边没有人给他做饭，没有人给他暖腿，他一个人在那边吃不好饭，睡不好觉，很可怜！”
　　 我母亲就安慰她说:“那是你白天想我爹想的啦，日有所思夜有所梦吗，以后白天不要乱想了。”我父亲便给我姥娘买来个小收音机，让她没有事时听听戏曲，我姥娘听了几天就再也听不下去了，收音机也被束之高阁。
　　 经不住姥娘的央求，我和母亲陪着姥娘去我姥爷的坟地里看我姥爷，给他烧烧纸钱，添一添新土，我姥娘围着我姥爷的坟头转了一圈:“呀！妮啊，你爹让我过去呢！你看！”正在添坟土的我被我姥娘诡异的话吓了一跳，顺着姥娘所指，我和母亲看到姥爷的坟头上有个洞口。
　　 “那是地羊子打的（田鼠）洞。”母亲不以为然地说。
　　 听了母亲的话，姥娘摇了摇头:“唉！你不懂，你不懂！”说着留下了两行老泪。
　　 从姥爷的坟地回到家里，姥娘明显地变了。身子骨一天不如一天，吃的也越来越少，姥娘的脸庞也变得越来越瘦，眼窝越来越深，远远看去就像个骷髅很是吓人，到了后来干脆就一卧不起了。父亲找来了医生，医生给姥娘检查过以后，走出了姥娘的屋门，摇了摇头:“也没有什么病，就是腹内各个内脏器官都都有不同程度的衰竭，该准备准备东西啦！”
　　 我们知道，姥娘执意要去陪姥爷了。
　　 在我姥娘弥留之际，我和母亲守在她的床前，我姥娘用她那瘦成皮包骨头的右手伸进枕头下摸出个翡翠手镯说:“妮啊，这个手镯我想带走。”
　　 母亲抚摸着姥娘的满头银发说:“娘，不要乱说，往哪儿带啊！这手镯本来不就是你的吗！”母亲说着帮姥娘带上，那个翡翠手镯戴在姥娘瘦瘦的右手腕上，看上去极不相称。
　　 随后姥娘用断断续续的声音说:“说起来也不是什么值钱的东西，这是你爹在我过门那年给我买的，我戴着它到了那边你爹能认出我来。”姥娘顿了一下，脸上突然显出一抹红云，像怀春的少女般的娇羞“那年你爹拉了满满一车面瓜去车站卖，卖完了瓜就给我买了这么个手镯……等你爹回来说卖瓜的钱都丢了后，你爹结结实实地挨了你爷爷一顿好揍……你爹对我也不错……要……要是还有下辈子……我还跟他……”母亲和我听了姥娘的断断续续的话语，已经是泪流满面。
　　 “好了……好了！这下我到那边……见到你奶奶……也有脸了，俺遵守了……俺们俩的……约定！”我姥娘接着说。
　　 过了好大一会儿，也没有听到姥娘再说什么，母亲和我俯身一看，姥娘已经走了，脸上带着笑容。