多年来，父亲一直是二月初二过生日。这个龙抬头的日子，就是父亲的生日。
　　 其实，父亲是1940年二月初一出生的。正值兵荒马乱的年代，连性命都朝不保夕的，所以一直长到九岁，父亲都不知道“生日”是个什么日子，与平常日子有什么不同。1949年10月，中华人民共和国成立了，10月1日从此成为国家的生日，奶奶也终于“宣布”了父亲的生日——二月初一。
　　 10岁那年，父亲过了有生以来的第一个生日。父亲说，那一天就像过节似的，就像做梦。父亲说这话时，昏花的眼睛里有泪光盈动。往事历历，旧情依依......
　　 那天，父亲特别激动，特别兴奋。天刚蒙蒙亮，父亲就起床了，拿起那把比他还高的大扫帚，把院子扫了一遍又一遍，还把家里仅有的几盆花浇了一圈。虽然，奶奶一个劲说，今天他可以不用干活的，尽可以当个“甩手掌柜”，但父亲拖着长长的声调说。“今天是个——特别的日子啊！”其实，为什么特别？年幼的他，压根也不太晓得，只是朦朦胧胧懂得，这一天，好像仅仅是属于自己的“节日”；这一天，自己是可以“当家作主”的日子。
　　 幸福，需要他人分享，才倍感幸福啊！不知道，那时的父亲，是否懂得这个朴素的道理，反正，他去实践了。父亲穿上那身仅仅在过年时才穿的衣服，迫不及待地挨家挨户去通知他的小伙伴了——中午去他家吃长寿面。不知是父亲具备“一呼百应”的“魄力”，还是美食的诱惑，中午时分，院子里“呼啦”来了十几个孩子。奶奶在惊讶地张大了半天嘴巴后，忙不迭地去给父亲做长寿面了，而且是一大锅。多少年后，父亲依然清晰记得，奶奶累得都直不起腰了，但奶奶也整整笑了一天，那是一种满足的笑。
　　 当小伙伴们吃饱喝足纷纷散去，父亲心满意足地躺在奶奶怀里，“娘，过生日真好，明天也给娘过生日吧。”奶奶眼里噙着泪，摩挲着父亲的头，无声地笑了，“傻孩子，以后，娘每年都给你过生日。因为这天啊，也是娘最幸福的日子——你让我成为母亲！所以啊，娘也是为自己过节啊！”
　　 父亲似懂非懂，但从此，却牢牢记住了这个日子——二月初一，因为这也是为娘过节啊！他喜欢让娘看到，那一天小院里装不下的幸福，也喜欢像老牛一样，在那天以后的日子里，一遍遍反刍着这份自己和母亲同样幸福的幸福。
　　 ......
　　 奶奶终是没能兑现诺言。随后几年，叔叔和姑姑相继出生，紧接着爷爷做生意失败，家里的光景每况愈下。奶奶再也没提起那个让父亲神往、让她幸福的日子。关于生日的记忆，就这样，从此搁浅在岁月的沙滩上，寒来暑往，春夏秋冬。一年又一年。
　　 1960年，父亲满20岁了，母亲过门了。二月初一那天，奶奶告诉母亲，这天是父亲的生日，然后就叹了口气，没再说什么。记忆的碎片，生生打湿了父亲的眼睛，原来，奶奶一直没有忘记啊……
　　 这一年，母亲为父亲正式过了一次成年人的生日，不过不是二月初一，而是二月初二。初一那天母亲要为父亲张罗生日，父亲却叹了口气，说：“算了吧，家里也不宽裕，再说，已经很多年没过了，过不过生日，日子还是一样过啊！”父亲说完，眼睛里浮起一层水雾，许是想起了那年那月那一天吧！
　　 父亲执意说，“不过了，说儿的生日其实是娘的受难日。”很多的时候，美好都是伴随着剧烈疼痛的，甚至，要付出代价啊！听爷爷说，当初，奶奶生父亲时，难产大出血。村里唯一个“接生婆”第一次见这种血淋淋的场面，吓得束手无策了，人命关天的危急时刻，她却慌里慌张跑了。爷爷上气不接下气地跑去了离家五六里路的乡卫生所，跪在地上求医生救救奶奶。等医生赶到的时候，奶奶已经气若游丝。当医生征求爷爷的意见，救大人还是救孩子时，未等爷爷说，已经说不出话的奶奶，用眼神示意，一定要救她的孩子。说不上是因为奶奶的执着感动了上苍，还是父亲命不该绝，在经过了仿佛几个世纪的“煎熬”后，母子终于平安了。望着身边嗷嗷待哺的小生命，几乎虚脱的奶奶竟然笑了。
　　 可母亲知道了父亲的出生经历后，却更加执意要为父亲过生日。父亲的过去，是一道深深的伤。因为爱，所以疼。母亲想为父亲去弥补苦难岁月里的伤痕。而且，在母亲的意识里，从此父亲是“属于”她的了，“因为爱着他的爱……所以悲伤着他的悲伤，快乐着他的快乐。”
　　 父亲最终没拗过母亲，潜意识里给自己过生日，也是奶奶的夙愿。他也想让奶奶放心，生命中有另一个心爱的女人，可以一起分享温馨和快乐了。不过，父亲提了个要求，二月初二过。在民间，二月初二是个重要的节日，人们过完春节后，就盼着过“二月二”了。母亲很不解，父亲狡黠地笑了，“就这一天吧，我属龙的，让我也沾沾龙王爷的喜气。”从此，父每年二月初二，就由母亲为父亲过生日了。多年后，母亲才懂得，贫穷的岁月，艰难的日子，父亲实在是不想为自己“破费”，而又为了让母亲安心，所以延后一天“二月二”过。而这天，无论穷富，乡人们是一定要“大张旗鼓”过的，因为是农村里非常重视的一个节日——灶王节。
　　 后来，我们兄妹几个相继出生。再后来我们都渐渐长大了。生活也渐渐好起来。其间，奶奶已经去世多年了。父亲50岁那年，我们兄妹几个商量，父亲过了大半辈子的糊涂生日了，今年要为他风风光光举办一次大寿。一切都在悄悄地进行，妹妹给父亲买了衣服，我给父亲订了蛋糕，哥哥张罗了酒店。我们想给父亲一个惊喜。
　　 二月初一那天，天气很晴朗，一如我们明媚的心情。出乎意料的是，那天父亲却神秘“失踪”了。我们兄妹几个忧心如焚，妹妹甚至说要报警。正当我们一筹莫展之际，母亲忽然想起了什么说：“你父亲，一定又去你奶奶坟上了。”顾不上问母亲是怎么回事，我们一个个飞奔而去。远远地，就看到一个苍老的身影跪在坟前，是父亲。我们一直悬着的心终于放下了。
　　 我们慢慢走近，站到父亲身后。坟前，放着几样奶奶生前喜欢的水果和小点心。或许是过于专注了，父亲竟然没有察觉，兀自自顾自念叨着：“娘，你一定记得，今天是我的生日。你放心吧，她对我很好，孩子们也很孝顺，每年都给我过。唉，年纪大了，我却不想过了，不是怕过一年少一年，而是......”
　　 父亲顿了顿，揉了揉眼，接着说：“娘，其实啊，儿就是不想在那天过生日啊，那天是您的受苦受难日啊。即便过了这么多年，儿依然能想想到娘当时撕心裂肺的疼痛啊……”
　　 父亲说不下去了，久久地跪在那里。劲风，吹起了他花白的头发。
　　 许是跪的时间太长了，父亲颤巍巍站起来，“娘，儿想你了，等我到了那边，您再给我过二月初一的生日吧。儿喜欢吃您给我做的长寿面。”父亲老了，单薄的身躯，好像随时都要被风吹走。
　　 父亲慢慢转过身，看到我们，怔了怔。不约而同地，我们走过去拥住父亲。其实，过与不过生日，父亲心里满满的，一直是——爱！原来，人世间，真的有一种爱——低到尘埃！
　　 ......