科隆 和谷 (1998旅欧随笔)
　　
　　
　　 在辽阔肥沃的原野上，远远看见双塔哥特式庞然大物的建筑，即科隆大教堂。跨过莱茵河，至大教堂下，怎么选角度，也仰拍不出它高耸入云的全景。
　　 八百年的历史风雨，已侵蚀了它原有的色彩，黑灰色的陈旧久远的色调，说明了它历史的价值和不朽的生命。鸽子成群地在飞翔，如大教堂的灵魂，萦绕着这片现实而虚幻的天地。人，肉身的人，变得太渺小了。
　　 同样是高阔的屋宇，星光般闪烁的烛光，隐约地透过彩色玻璃窗的阳光，冷峻肃穆的雕像，还有叙说着故事的精彩壁画，使游人完全沉浸在一种神秘的宗教氛围中。祈祷什么，向往什么，求神灵保佑什么，人们在敬畏与虔诚中，默默仰视，或在胸前划着，或伫立，或端正地坐在木质的排椅上。
　　 在众多的欧洲人的群体中，我这来自东方亚洲的人种成了外国人。但不会有人特别关注你，他们各行其事，在神的怀抱里徜徉。梦与现实，使我已遁入一片分辨不清的混沌之中了。
　　 我想到了尼采，那位新教牧师的儿子，就是随母亲在宗教气氛浓厚的环境中长大的。研习古典语文于波恩大学，后在瑞士巴塞尔大学执教，又在普法战争中从军。之后是疼痛、偏瘫，客死异乡，且终生未婚。他的哲学思想，他的诗文，在个人的悲剧诞生的同时，在“不合时宜”的处境中，守望着“善与恶的彼岸”。先知式的训示，反传统的叛逆，极猛烈的思想冲力，溶入了德国及人类文化的长河。
　　 尼采的查拉斯图拉在呐喊：“我爱人类”、“上帝已经死了”、“人类是应当被超越的”、“从前你们是猿猴，便是现在，人与任何猿猴还像猿猴些”、“超人是大地之意义”、“真的，人是一条不洁的河”、“人类之伟大处，正在它是一座桥而不是一个目的”。当我走出大教堂，徜徉在广场上时，正如尼采诗文中说的“一颗自云中降下的重雨点”落下来，一颗颗，一串串，直酿成倾盆大雨。但没有闪电，黑云过后，又是艳阳天。
　　 大教堂背后的购物街很长，物件明码标价，不侃不议，不叫卖，不卑不亢。有一对青年在拉提琴弹吉它，想来是当地或浪迹欧洲的学生或艺人。旋律不很熟练，却可以听出是贝多芬的什么交响曲。可惜，一小时前在波恩，未能去用脚步叩响贝氏的命运之门，自己旅欧漫游的音乐般的心绪，恰如身边的街头声响。用餐在大教堂下街边的北京饭店，大多顾客是东方人，或是台湾人或南韩人。主人，已没有他乡遇故知的热情，冷淡而不无客气。饮食饭菜，显然比在波恩的中国餐馆吃的要差。那里一股热乎乎的中国菜的香气，浆汁丰润，新鲜又热火。
　　 几天来很少能饮到滚烫的开水，开水泡的清茶。一勺辣浆，一勺香醋，立刻使人心情好起来，眼睛里边顿时有了神采。如在法兰克福的龙凤酒楼，也吃得人连连叫好，许是几天不食家中饭的缘故。开店的有香港人，有东北厨师，他们的冷漠让我不解，却也品尝到了饭菜的实惠和丰盛。
　　 沿途所见，多了牧场，多了骑马人，还有挺拔整齐的冷杉林，伐木工正拖运圆木，剥皮后的裸露那么洁白。似在山区僻壤，却在高速公路的旁边，自然景物与飞驰的溅起雨雾的车子，是动还是静，是实景还是幻影?也曾在昨天看到农人，在畦田里十多个人下地手工操作，是一片新耕耘播种过的土地。而汽车就等候在田边，有菜花的金黄，麦子的油绿，还有蒲公英的郊野童话。
　　 更新鲜的是在杜塞尔多夫市的高速公路桥下，看见了几只野兔，灰绒绒的可爱，如鸽子一样，如牛羊一样，与人群共处。这番天地，有原始自然的回归，有宗教文化的皈依，有现代文明的显现，这难道是尼采的“仅有一群羊，而没有牧羊者”，抑或是海德歌尔的“诗意地安居”么?其实，在问题的背后，情况并不如此简单。