出远门我喜欢坐火车，更喜欢坐在车窗前看外面物体的流动，远处缓移的山、丘陵、高土坡，与近处闪移的树、庄稼、花草，以及站在田野里观望的人，还有瞬间经过的城市。火车就在它们眼皮下“咔嚓”咔嚓“蛇一般溜去，它们各姿的形态如水墨画一样留在我的记忆里，或浓或淡。日子久了，我坐下来，这些水墨画又记录在我的纸上，或欢喜，或悲伤。火车是一尾鱼，我在鱼肚里顺着河流游向每个地方，不用询问地名，也不用知道地方的人文，地理，风俗等。鱼把我载到那里，卵般丢下，自顾游去，我便在这地方成长、寻食、生活。过了一段日子，我发现与这个地方不融合，就再次钻进鱼肚子漂移。
　　 人是流动的，火车也是流动的，人在火车里观各地的风景，交往各种人，与各个城市打交道，往往是人记住了城市，城市却记不住你。唯一留下的是火车票上的姓名与身份证号码，这便是你到过这个城市的证据，城市对坐火车来的人是健忘的。坐火车的人对去过的城市很有感情，以至于到了晚年也会像孩子般的炫耀。
　　 第一次与火车相遇，我先看到的不是火车，而是火车道。小时候调皮，被父亲骂了一顿，我气昂昂地跑到距学校几里远的地方。第一次理直气壮地出逃，从内心我讨厌父亲的手，那只粗大的手，能把我的头击打出金星来。我没敢躲闪，躲闪，会受到更严厉的打击。痛了，我娇宠般哭起来，八九岁的我，似乎承受不了手的击打。别的老师听到哭声，便来劝父亲，我趁这个空隙就飞跑出去，父亲在后面追赶，他越追，我跑得越快。父亲追不到我，便不追了，骂骂咧咧的回去了。我自由了，感觉像一只小鹰在蓝天里第一次翱翔，努力呼吸田野里清新的空气，头上的痛感顿时消失了，我踢踢踏踏在小路上走着，没有因逃跑而感到后悔，更不去想父亲追不上我的气恼与牵挂。在没有理想与抱负的童年，感觉玩才是我的日常事，累了，饿了，才想起家与母亲热腾腾香喷喷的饭，吃饭时才想起还有很多作业没有完成。
　　 火车道就在我眼前，我不认识火车道，眼睛里只是两道冰冷的铁轨并列着通向远方，我不知道远方是什么地方，也不会去想是什么地方。我沿着横排的枕木来回跳着，枕木又像算术本上的横格格，每次交作业时，我的横格格里没填几个字，字就像现在的我，一个人在横格格里孤寂、单薄地跳动。累了，就停下来，坐在铁轨上，去摆弄铁轨边的小石头。为啥铁轨边还有这么多小石头呢？这么多小石头都是从哪里来的？我喜欢玩小石头，为了找小石头能与伙伴在官路边跑好久。衣服口袋经常被几粒小石头磨破，口袋破了，母亲一边骂我淘气，一边掏出针，穿上线，又在头发上擦几下，然后一针一针缝起来。我的小石头是用来玩一种拾石头的游戏，五颜六色的小石头在瘦小的手掌里翻来覆去。一直伴随我到了初中，才知道那是女孩子玩的游戏。
　　 铁轨边的小石头都是红色的，角楞分明，我便找最美的捡，直到远处一阵“嗷嗷”声传来，我才离开铁轨，先是一阵火车的“嗷嗷”声，又是一个男人粗野的“嗷嗷”声，火车的“嗷嗷”声过后便是“呼哧”，“呼哧”的声音，男人的“嗷嗷”声过后是一顿粗骂，骂我是谁家的野孩子，不要在火车道边玩。我顺着声音往南看一列火车冒着白烟飞驰过来，我又往北看是一个男人拿着红绿两盏小旗往我这里跑。听到骂声，我吓得跑开了，男人继续在后面追赶，我不知道他追上我会用什么方式来惩罚，也许会大声教训，也许会像父亲那样击打。那个时候，孩子犯了错，大人都是这样教育孩子的。
　　 我离开铁轨了，男人不再追赶，火车便开到我的眼前，火车带来强劲的风从我面前掠过，我胸前染着兰墨水的红领巾飘了几下。这是一列绿皮火车，我数数有六节，车窗是开着的，从小小的车窗里探出男人女人的头来，笑着的，哭丧着的都从我眼前一闪而过，我甚至没看清火车里面是什么样子，火车就飞驰过去了。那时，我忽然想，我要是能坐一次火车是多么好啊。
　　 从小镇上到县城边的家，有三十几里路，每个礼拜六下午父亲用自行车载着我回去，礼拜天下午再载回学校。这两地之间的距离，父亲如火车般载着我丈量了五个春秋。后来，上了初中，父亲给我买辆“永久”我们父子俩才并肩骑行。自从那次看到火车后，我坐在父亲的车尾一直问父亲；火车站离我们家有多远？火车坐着颠簸吗？问久了，终于在一个礼拜六，父亲告诉我说；不骑车了，咱去坐火车。
　　 火车站离学校有一段距离，父亲在前面走，我在后面跟着，他不说话，只顾自己走，走了一会回头看看我是否能跟上他的步伐，我的心思早到了火车站，我想着火车与火车站的样子，又想着火车里面的样子。火车站不大，几间房子，一个小小的站台，父亲买了票，二毛钱，我不要票，我的个子达不到买票的标准。站台上站满了人，我胆怯，一直跟着父亲，父亲一直攥着我的手，手心都冒汗了，他一直不松开，唯恐我走丢了。镇上等车的人有认识父亲的，问父亲怎么没骑车回家。父亲告诉他们；车坏了，带孩子坐火车回去。我不知道父亲为啥说假话，因为自行车没坏，上午父亲还专意擦得亮亮的。我知道，从我七岁跟着父亲上学，父亲一直没坐过火车与汽车，这辆褪色的“飞鸽”一直驮着我爷俩丈量家与学校的距离。火车终于“嗷嗷”着、喘着粗气进站了，我站在父亲后面数着，一节，两节，还是六节，火车走到第五节时在我们面前停下了，车门开了，从火车肚子里钻出一些人，掂着行李的，背着藤筐的，满身油腻腻的小贩挎着竹篮来回高喊着“麻花”“麻花”。下车的匆匆，上车的也匆匆，下车的唯恐下不来，上车的唯恐上不去，父亲扯着我刚踏进火车，火车就缓缓启动了。
　　 火车内一条窄窄的走廊里挤满了人，气味浓，无论窗外的风闪进来多少，也吹不散我身边那股狐臭味，我站在父亲身边，捂住鼻孔，父亲看了我一眼，把我推到窗边，我敞开鼻孔，使劲呼吸窗外的清爽。火车逐渐快了起来，外面的景物闪过。我如坐在船上看景物，船摇晃，火车也在摇晃，我感觉头晕起来，想呕吐。父亲看我的脸色苍白，便问我想吐吗？我摇摇头，父亲说；忍忍吧，一会就到了。忍，是父亲常挂在嘴边的话，这个忍字，使我的秉性变得温和，一直到现在，我都会忍，大了以后，我又知道了阿q胜利法，我也学着阿q的样子，把忍变成了“他奶奶的，随他吧。”
　　 下了车，我还是忍不住吐了，浑身无力，父亲背我六里路到家的。父亲的脊背比火车上舒服，火车驮我三十里路，父亲却驮我半生。父亲一生都在行走着，从爷爷死后，他去当兵一直行走大半个中国，每逢父亲给我炫耀他到过什么什么地方，我都怀疑父亲的脚是不是铁打的，是不是与火车的铁轮子一样永不知道什么是磨损，父亲洗脚我故意蹲在洗脚盆边看，那双布满老茧的大脚，瘦瘦的，如一付骨架支撑着他高大的肉体。自从解放后便回家教书，星期六回家还帮母亲干农活。一直到退休父亲这列火车还没停止。
　　 二
　　 从我的童年到青年，我就坐过那一次火车，以后，我就惧怕坐火车，惧怕火车里的气味，我没有把坐火车当成一种享受，而是我的一场痛苦。我喜欢安逸的生活，喜欢安逸的地方，不喜欢奔波与流动。我甚至想与父亲一样当一名老师，闲余的日子，坐下来看看书，写写字。可是命运如同一个魔鬼，他变着法与我开玩笑。知识没有改变我的命运，我惧怕知识流入我的大脑，每逢上课都要困，不少挨老师的教鞭与父亲的骂。我像种了魔怔，父亲苦口婆心教导我的话，如同耳边风一样流走。父亲气得老问母亲怎么教育我的，母亲辩解说；跟着你，你怎么教导的。在吵来吵去的日子里，我逐渐长大，终于高中毕业了，我不知道怎么混到毕业的，毕业后，我有了梦想，不大，也不高，心里就想当工人，我不知道为啥想当工人，就幻想着穿一身工作服，骑着自行车走在大街上吹口哨的神气样。我用父亲半月的工资买了喇叭裤，烫了发，又买了一双尖尖的皮鞋，这是全城的流行色，也是城市青年的标志。我装扮好这一切回到家里，母亲看到，拿起棍子撵我半个村子，骂我好处不学，学流氓。骂归骂，总之还是默认了，村里的伙伴都是与我一样的装扮，她看到最后说；啥世道啊，男不男，女不女的。
　　 母亲用一篮子鸡蛋，让父亲给我换来一份当工人的资格。上班后，父亲退休了，驮着他与我的老“飞鸽”也随着退休了。一九九零年土地改革，那年，为了分地，结婚如同传染病一样席卷农村。无论到不到结婚年龄，伙伴们都会订婚，结婚。母亲也托媒人给我张罗对象，为此，我爹经常给他送酒喝，对象终于在酒的浇灌下找到了。她也是工人，只是不与我一个单位，初次见面，似曾相识的感觉。村里认识她的人，都夸她美，我始终没有发现她的美在哪里。结婚那年，我十九岁，还是个孩子，家里用花轿抬进一个与我同龄的女孩子。母亲经常发愁；两个孩子可怎么过日子啊？我对婚姻处于半朦胧状态，对女孩子既渴望又害羞。我感觉这是儿时“过家家”游戏，游戏完了，可以什么都不算数，可这不是游戏，是父亲与大哥提着礼品，去女方家几次才用花轿抬进来的。
　　 婚后六年，我与火车又一次联系到一起。在单位六年，我快乐的过日子，同村的伙伴也与我一样，没有波折、攀比，更没有贪婪、欲望，孩子老婆热炕头倒也舒坦。万物都有变化的，社会如此，人生如此，人与人的交往也是如此。外出的春风逐渐席卷大地，村民开始萌动，打工如同春雷，没让人来得及准备，便在饭桌上、巷子口、地头里炸起。逢年过节人们走亲穿友，都在谈论外出打工话题，外村人比我村人出去打工早，等人家口袋里，饭桌上等都改善了，我们村才逐渐知道这个消息。人不再满足现状，不再眼热他们回家抽好烟、喝好酒、麻将桌上很豪爽的模样。年后，都登上火车出去了。单位散了，我也跟着同村的外出。
　　 没有来得及数大火车有多少节，我便被拥挤到火车里。我算是幸运的，等了一天一夜，总算登上了火车，我数不清火车站有多少人，就用集市来形容吧。年后，天还飘飘洒洒下着雪，买票的人不躲，不藏，不避，各式的保暖衣穿在身上，如教徒般迎接大雪的洗礼。等票的队伍在广场里环了一圈又一圈，雪埋葬一串脚印，又被脚踏成了雪水。车站管理人员的小喇叭一阵又一阵的喊叫；不要急，慢慢来，看好自己的物品，防止小偷。这是善意的提醒，我不知道有多少小偷在偷窥人的口袋，也不知道有多少双眼睛在观察小偷，小偷，脸上没记号的。我听到了被盗的哭声，也看到了小偷被抓与逃跑厮打的场面。小偷的语言也是严厉的；谁敢拦我，我弄死谁，手里的尖刀与雪一样发出寒光，冰凉冰凉的，刀刺入肉体也是冰凉的，在刀面前，没人敢阻拦，刀在前面开路，小偷在后面跑，刀到哪，小偷到哪，刀走向人群，人群如水遇到了避水珠般散开，惊呼声，喊叫声，哭声，刀落地声，便衣给小偷戴手铐的“卡擦”声。人群又合拢，聚集，又如一条溪水缓慢移动，周而复始。
　　 火车里是拥挤的，人在火车里移动只能看着脚，男脚女脚穿着各种鞋子。脚没地方摆造型，都在车厢里拥挤，人移动，喊着脚也要移动。车窗不停爬进男人、女人、孩子。洗手间，车与车的连接处，都是一双双脚，鞋子沾满雪，车厢里全是雪水，报纸垫在雪水里，屁股坐在报纸上，车厢里不让抽烟，但是管不住发出的各种气味，气味钻入鼻孔，我却能适应了。我不知道是什么改变了我的鼻孔，但是我知道在雪地里排队的人心。随着火车的移动，车站远了，城市远了，故乡也逐渐远了。我站在车厢与车厢的连接处外看，一片白色的世界，在白色的世界里，火车沿着双行线急速远行。
　　
　　 三
　　
　　 火车把我丢在一个城市里径直走了，我丝毫没有憎恨它的无情与冷漠，因为火车不是我的父亲母亲，火车与我没有一丝血缘。但是，火车的离开，我还是感觉到异乡的凄凉，眼前是高楼与一张张陌生面孔组合的人群。我跟同村扛着沉重的行李走在街头，遇到很多与我们一样扛着行李的人，他们说着我们听不懂的话，也许他们是陕西的、山西的、或者是河北的、四川的。他们也许来自丘陵，也许来自山区。同乡们比划着楼的高度，谈论着城市的花花绿绿。城市对于我们刚出门的人来说，是一个怪物，一个从来没有见过的怪物。这里没有麦苗，没有小河，没有可以肆意奔跑的青草坡，只有高楼的窗外焊接的铁窗，让你躲闪不及的汽车和司机骂不长眼睛的声音，以及匆忙行路的人。
　　 我们的行李越来沉重，两只腿像灌了铅，我不知道要去的工地还有多远，带头的建国说；快到了，要不休息会吧。都说；不休息了，饿的肚子痛，赶快到地方找点东西吃。其实，我早饿了，只是忍着呢，走路与对城市的好奇，使我忘记了饿。他们说饿，我饿的感觉又上来，我听到了肚子的“咕咕”声，与我养的鸽子一个声音。鸽子在空中自由飞翔，我常说建国与鸽子一样，也是在自由飞翔。建国是村里出门最早的人，他去过很多城市，先去南方进过工厂，干了一段时间，嫌上班时间长，工资低，每天与牛马一样干，回报是微薄的，他感到不平，对领导嚷着长工资，结果被开除了。他又去了内蒙，下了建筑工地，挣了不少钱，可是年底结账时，老板跑了，他们闹，任凭怎么闹也无用，在偏远小县里法律是无力的，法律成了一部分人的保护伞。他自嘲告诉我；那次差点要饭回来。我说；这几年，你没少给火车加油啊。他说；可不是吗，火车票也有一沓子了，人嘛，与火车一样，每时都要行走，不走了，就到站了，火车到站要加油加水，咱们可不能到站，咱家还有父母，老婆，孩子，他们眼睁睁着等咱们挣钱养活呢。我说；这次会不会抓瞎啊。他说；不会，不会，这次的老板是熟人，也是咱们老家来的。我笑了；不会老乡见老乡，背后插一枪吧。他说；这个事，我不敢打保证只能看他的道义与我们的运气吧，到了那里，咱们的命运就掌握在他的手里，他讲道义的话，就不会抓瞎。