第一次知道清水这个地方，是我刚刚穿上军装从家乡到部队的路上，在经过了三、四天旅途的劳顿后，带队的排长终于叫我们收拾好自己的东西，准备下车了。
　　 那是冬季里一个寒冷的早上，黑暗中火车在一个小小的车站上停下，我们下车列队，穿过一条狭窄的小街，沿着铁路走了很久，当天色略微放亮时，远远的听见哨声、隐约地看到了营房，于是我想我们终于到达目的地了。
　　 可谁知道只是在院子里的一幢楼前吃过一顿简单的早饭，我们又被带上营区对面铁路上的一列火车，那火车又经过了一天的行程，才将我们带到了新兵团。
　　 后来我才知道，那个下车吃饭的地方便是清水，兰新铁路上一个小小的车站，只因我们这支“特殊部队”的存在，这个清水小火车站就从一个等外站变成了各次快慢列车都要“刹一脚”的大站。
　　 当我们在火车上等待着开车的时候，有兄弟给列车下一位检车的老师傅递烟，向老师傅打听周围的情况，印象最深的是那老师傅说的一句话，你们不要高兴，今后你们就是干这个的！！
　　 那时候谁会相信他说的这些话呀？可真的，当新兵连结束后，我们中的绝大多数，包括我自已，都被分配到这最艰苦、却又是令人终生难忘的团队——基地铁路管理处！
　　 而当我接受了两周短期培训后，在同年兵里恰恰第一个被安排在这里——清水电影组，担任电影放映员。
　　 我们这支部队就是闻名中外的酒泉卫星发射中心。
　　 在这个地方，兰新铁路是沿着祁连山北麓的山脚蜿蜒地向西北方行进的，铁路线的一边是祁连山连绵的皑皑雪峰，一边便是茫茫的戈壁荒漠。
　　 兰新铁路出清水车站最多一公里吧，正线的北侧便是我们铁管处的清水车站的站线，站线的最北侧是一个窄窄的站台，站台高过地面大约三米。顺站台边的台阶走下来，便是一条水泥马路，路的对面就是清水地区的营区了。营区中间有个篮球场，球场的北面有一个能容纳四百来人的礼堂，我们就住在礼堂的二楼。
　　 后来在清水时间长了，就慢慢地熟悉了这里的环境。
　　 清水，在地图上看又叫清水堡（旧音读做“pu”，三声，是西北比较普遍的一种地名，就如同东北的“屯”、内地的“镇”一般），是兰新铁路酒泉站前面的一个小站。
　　 这里应该是一个小集镇，最大的特色就是一个小小的集镇里却有两个火车站：东南方的是清水东站，由地方管理，归属兰州铁路局武威分局；西北方的是清水西站，由部队管理，包括了我们铁管处一营部等部队和基地的招待所。清水东站到西站之间只有一条小小的街道，沿着铁路线自东向西连接了东站和西站，街道两边有些民房，住的很多是铁路职工。
　　 大约在这条路的中间距离上有个地方铁路局的行车公寓，再往西走就没有什么象样的民房了，西南边是高高的祁连山和沿着山脚蹒跚西行的兰新铁路上的火车，东北边就是农田了。道路两边倒是有或密或疏的杨树，一直延伸到基地招待所，招待所的西边一墙之隔就是一营的营区了。
　　 从基地招待所的院墙往东走，墙外向北还有一条土路，一边是招待所的围墙，一边就是庄稼地。再往北走也就几十米吧，向西一拐就真的到了当地老百姓的聚居区了，也是一条街道，战友们都叫它“小街”。在小街的北面和它平行的，就是兰新公路。
　　 清水，就是这么一个小小的集镇。
　　 说起小街它真的很小，长度最多有五百米，全是土路，可谓是晴天一脚土、雨天一脚泥！
　　 离街口最近的路边有一个小小的戏台子，是那种比电影《舞台姐妹》里放出来的、乡下唱戏的小戏台子还要微型些的戏台子；那戏台子两侧也被山墙封上了，只有正面能看到舞台，前台与后台间的隔墙上左右各开有一个小门，供演员上下场。
　　 整个小街只有一个书店、几个小饭馆、一些卖日用百货和干杂的店铺，里面都是居民日常生活必备的。这里也有集市，每当赶集的那天，这里还是挺热闹的，一些铺子为了招揽客户，还会用大喇叭的收录机放些当时流行的歌曲，当然，绝少不了西北的特色戏剧——“秦腔”。当梆子、胡琴的乐声伴着高亢的秦腔响起，西北的民俗民风就在这条小小的街道上展现在我的面前了。
　　 记得当初自己很不喜欢听那尖厉、高亢的秦腔。
　　 因为电影组的人不归营里管，每天早上也不出操就睡懒觉，后来有一段时间，礼堂的一楼住着营部的一个负责放音乐的志愿兵，正好是甘肃人，他每天早上起来总要放秦腔的唱片，闹得我们觉也睡不好。
　　 由于整个礼堂的电源在我们住的二楼上，于是每当他放秦腔时，我们就会跳起来把礼堂的电源开关拉下来，然后接着睡我们的懒觉。
　　 其实现在回想起来，做为西北地区流传范围最广的剧种，如同川剧、粤剧等地方戏剧一样，秦腔必有其经久不衰的顽强生命力，其中的许多唱段，正体现了西北人豪迈、奔放的性格，与恶劣的自然环境做着不屈不挠的抗争！
　　 不知道那位放音乐的老兄现何处？真的想对它说一声抱歉！
　　 （《大漠铸忠魂》覃维）