1
　　 连部门前的旧红旗挂久了，破损了，又被扯掉了，换上了一面崭新的红旗。这一换真了不得，顿时，让整个戈壁显得红光闪耀，灰色沉闷的连队在顷刻间，充满了无比生动的激情。
　　 站在旗杆下的连长，像看着别人的老婆一样，在欣赏的目光里，交叉着又手满意地拍打着头顶上的天空，他试图把手中的灰尘拍打掉。其实，他只是袖着双手大着嗓子喊几声，让干活的人知道还有人在这里监督着。我早早地就看出来，连长根本就没动一下手。我爸爸和长着一张苹果形圆周脸的小通讯员一起，相互配合着拉绳子、扯旧旗子、挂新旗，然后再把鲜艳的红旗帜慢慢地升去，他们三个人抬着头，用同样敬仰和神圣的目光，仰着脸庞安静地看着冉冉升起的红旗。
　　 这是我坐在房顶的高处，从头以尾看到的情形。我知道，爸爸年轻时代同其它的年轻人一样，思想和感情上都非常要求上进，努力向组织靠拢接近，甚至露出一些阿谀的程度。现在看来，如此的行为虽有些让人瞧不起，但是，当时的他们非常单纯。我们要平心静气对待他们，千万不能用现在的观点来要求那个时代的人们，这样不公平。
　　 我喜欢从高处看连队的变化。不知从何时起，大概是刚从内地回来，没有别的孩子一起玩，我开始喜欢爬梯子上房顶。爬上了房顶，坐在家里的屋沿上，看规划整齐像一块砖头的连队，看天上成群飞的鸟儿成群结队像乌云一样忽东忽西飞着，看着天际处大垛大垛的白云棉絮般地堆积着顺着风推动而来。之后，能不用梯子就不用了，而是顺着墙角的电线杆子向上爬，双腿夹紧，双手上攀，身体在交替之间，一曲一张就爬到房顶了。或站或坐，总不能让人看到，再瞧脚下面走动的，有单独或成群的人、有跑来跑去的狗、有低头吃草的马牛，也有把每一天日子过得隆重像生日般的猪群们。把角度换了，就有了新意，有了新意就能让人快乐起来。也许，这才是我童年时代能够找到的快乐之一。
　　 现在想来，或许，这就是那时的生活内容了，从内地到新疆，从人山人海地方到人烟稀少的连队，慢慢地我认同和适应了眼前的生活。看过了曾经的热闹，然后是承受极端的冷寂，一个从内地人多地方来到新疆的男孩子，在人少、地广、村庄稀的地方，能够适应和认可，的确是一件蛮难受、蛮苦闷也挺艰难的事情了。
　　 我爸爸来新疆纯属偶然。他是跟着他的两个哥哥，就是我二大爷、三大爷一起三兄弟背着行李闯到了新疆。然后，他们俩人都因为有老婆和孩子留在山东，没多久俩人一起回去了，只把我爸爸一个人留在了人烟稀少的新疆。就这样，我的二位大爷就像玩了一次大阴谋，把爸爸和以后的我们一家这条根留在了关外，让它独自地深深地扎进了兵团的连队。想想我爸爸也活得挺不容易的，没有文化背景、没有人际关系，一个从内地来兵团的盲流人员，能躲过三年自然灾害，在新疆这块地方混上工资、娶上老婆、生上孩子，然后过上幸福的生活，他自然会从内心里感激兵团这片土地的。我爸爸很会装样子，他在外面表现得很好，可是，一回到家里就变了，脾气大的吓人，经常打骂孩子、斥骂老婆，时时抱怨苦难的生活，把他一个人劳动来养活全家的功劳摆得高高的、足足的。现在他已经在一座小城市里变成了一位可爱的小老头，完全完整无缺地变成了另外一个人，慈祥和蔼、发白眉长、温情驯服，像一条守着家门口赶都赶不走的老狗，一步不离地守着我身体变胖了、脾气变大了起来的母亲。父亲要求上进的样子，一开始时让我觉得很生爸爸的气，尤其是他喝醉以后老是找人打架吵架，挺让我丢面子的。后来，看到很多同学们的爸爸也是八九不离十、差不了多少，也是喝酒喝醉打人骂人，到处胡说乱说，甚至是光着膀子大耍酒疯，更丢人显眼的，甚至还不如我爸爸。慢慢地，我就觉得我的爸爸凑合着，还算得上是过得去的一种人了。这可能是没有文化约束的人，才会做得出来的丢脸事情。
　　 我喜欢上这种坐在屋顶上看世界想心事的生活，其实，还真的要感谢我爸爸。逢到爸爸不顺心喝醉、发火、发熊、发脾气，像疯子一样渲泄着他对生活极端不满的时候，我就开始找理由躲避逃跑了。我能找到的最好借口，就是跑得离他越远越好，最好别让他看到、找到和逮到我，这样就能安静下来、就能省掉很多的麻烦。每逢爸爸开始发作他的满时，母亲就急忙抓一把铁锹推开门下了菜园子、收拾家务烧水提水做饭洗衣服故意不理他。我也忙着打开书包，看书写作业，然后逮个机会，溜出家门，或是肩扛着梯子或是找根电线根子，麻利地爬到屋顶上。
　　 从高处、从不易被人发现的地方，俯看着连队里正在变化中的风景，冷观着在外面乱转圈子急着找人说话的爸爸，窥视着连队的农工们无聊的样子，屋顶，成为我观察社会的第一窗口。也许是逃避，也许是寻找，慢慢地我开始喜欢上了屋顶这一块小小的世界，独自坐在屋顶的时光时，它们竟然成了我最感快乐的一格生活细节。
　　
　　 2
　　 兵团基层连队的生活最苦的人，就是农业连队的农工。
　　 坐在冬天有雪的房顶上，坐在夏天热风滚滚的屋顶上，坐在秋风刺骨的屋顶上，甚至坐在寒风透衣的春天里，我看到最多的人，还是连队的农工们。他们像一列列机器人一样，穿着几乎完全一样的衣服，戴着几乎一样的棉帽子，蹬着几乎一样的胶鞋子，扛着稍微有一些差别的铁锹，几乎带着一样的表情，睡眼朦胧地走向整齐的条田，走向房门前一望无际的戈壁远方。
　　 说是农工，虽然像农民，却又不完全像农民，农民只忙碌上三个季节，而连队农工的一年四季都要在忙碌不停中度过。邻近地方上的村庄里，也住着大量种地的农民，他们收获完了当年的庄稼，不等完全进入冬季，就心急火燎地开始了吃饭喝茶煮肉请客送礼的享受，就自做主张地进入了每年一轮的娱乐节目了；我去过这些村庄也就是生产队，那里的农民根本就不考虑冬天的劳动。而兵团连队的农工们，却没有自己的邻居那么的幸运，像一年没有冬季那样，在完成种植的农业任务之后，又一次被领导们继续组织着开始了挖渠道、修龙口、割苇子扎把子、平整公路，又要赶着马车拉冬天的柴禾、用人力勒勒车拉土拉石垫场院工作，甚至，还要组织农工白天晚上没完没了的开会、学习、传达上级文件精神。当然，连队农工的忙碌，又让村庄的农民们在享受自由的同时，羡慕不已。
　　 抱着双膝坐在地表温热的屋顶上，看远处空旷的大地，眼前是两个截然不同的世界。农闲的时节到了，农村的农民们往往是抱粮入仓，牵马入圈，人入屋子，安享生活；他们一进了屋子，热闹的大地顿时变得安静寂寥许多；而兵团连队的这一边却迥然不同，一个个连队里始终是人欢马叫、热气腾腾，根本没有一丁点过冬的意思，根本也没有冬季里人要歇息、地要休养的过冬兆头。爸爸是最先当上班长的那一批年轻人，算得上当时比较活跃的姣姣者。他思想坚定、态度端正地混在几个老班长的群里，忠心耿耿地跟着老连长的屁股后面，随时听从着他斩钉截铁的安排。连长年进中年，当过兵，负过伤，到过朝鲜，算得上团里有资格的功臣了，包括兵团师团一级的领导们都很敬他、怕他。一行人走着说着，连长大气凛然，指点着眼前的无限江山。这里的洪水沟要彻底填平了，这条路要弄好平整了，保证明年过车时才不出现问题；乌伦古河的水开始变浅变缓了，从明天开始要组织一个排的战士去筑一条长坝子，确保把秋天里的水引进连队的水库里，这样，明年就不害怕干旱无雨了；指导员也跟在他的身后，指导员年轻力壮，和连长搭班子完全是听连队的。连长对他说，连队里有些人的思想很有问题，私心杂念、贪图享受、不想劳动的思想开始有所抬头……皇帝一样的连长巡察着他的领地，时时地吩咐和安排着手下这群思想上进、追求进步的班长们。
　　 服从命令听指挥，一切由领导决定。这是兵团连队由军事单位改为农业生产单位之后，成建制地依然保持不变的军队特点和军人本色。我爸的俩位哥哥，我的俩个大爷，有了老婆孩子和热炕头之后，就自由自在、自己做主和散漫惯了，大概天生就根本受不了如此规范的管理，受不住这种高强度的劳动和如此严格的军人化管束，才会毅然决然地诀别新疆告别兵团的原缘吧；这也是他们俩人自愿回到鲁西南那一片贫困的土地上，甘愿放弃每月三十多元的工资，去当一个自由自在农民的愿望吧。
　　 其实，在上世纪五、六十年代时在，全国各地到新疆兵团去劳动的人特别多，往往是劳动一阵子，受不了苦，才会辞别连队回归故土，这样的人真得不少。我有几个同学的爸爸们是在内地和新疆来来回回反复二、三次之后，才最终决定带着老婆孩子回到新疆兵团连队，继续当每月拿工资的农工，做一个远离故土扎根在兵团的人了。我的俩位爷肯定也有过思想上的反复，最终还是决定把自己永远地留在了鲁西南那片贫瘠的土地上，然后，守着两亩薄田，回味着曾经的新疆，务农终生。
　　 我记得，当我从山东回到新疆时，也是他们俩人一起送我上的火车。临行前，俩人轮流着叮咛着我：到了新疆过得不舒适，就回咱老家来！我觉得，他们发自肺腑的话语和流露出来的目光一样，都很温暖。之后，我再也没有回过离开的老家，一次也没有；就是路过，也只是坐在火车上远远地眺望着，那里是我曾经的故乡和老家。“故土东边无故乡，西出阳关即是家”，这是一种充满着特别情愫的感受，是一般外地人都很难理解、唯有在新疆的内地人才会完全理解和品味的新疆人情怀。
　　 一大群半大不小的男孩子，上上下下穿着一色的黑色、蓝色罩衣，把双手深深地袖在紧巴的衣筒里，老鼠一样胆怯地跟在大们的身面；然后，像受到惊吓的麻雀一样，“哄”地一声四下而散、溜之大吉，跑回到自己有着炉火的家里。连队的房子是纵横有序排列着的，没有丝毫杂乱。一些人家的家门，经达长久的寂静，门“吱呀”一声被快速地打开，衣着单薄的女人或老人，裹着一身的热汽出门扔垃圾、泼脏水、拿柴火，她们颠着急匆匆的碎步紧赶慢赶，生怕稍有不慎，就被冬天的严寒死死地逮着。一群紧紧地夹着尾巴的牛马们，承受着漫长的严寒和草料的短缺，寻觅着可怜的草根，以此来苦苦地挺捱着生命中最困难的生命时光。几条上了年龄的老狗，哆哆嗦嗦地凑成一堆，蜷曲着身子扒拉着垃圾堆的食物；明知道垃圾里不会有什么好吃的食物，却仍然低着头、抱着一份侥幸的心理，寻觅着被人类不慎丢失的食物；一阵凛冽的寒风吹过，它们会低声哀嚎着躲藏在连队墙角的无风处，缩着身子瑟瑟发抖。
　　 然而，离连队不远的大渠工地上，全连的男女职工们被组织起来开挖清淤；大渠埂上的红旗迎风招展、猎猎生风，架在木杈上的大喇叭，声声锣鼓喧天响；清冷的大地被立刻改变了，人畜齐聚，人欢马嘶，热气腾腾，毫无一丝冬闲休整的迹象。
　　 站在高处，兴许能拥有一个生活质量的最大改变，这是人换上一种新的视野所能带来的成果。
　　
　　 3
　　 就像看对象，处的时间长了，就能看出人的性格来；看连队看久了，自然也能看出一点连队的名堂来。
　　 连队，不论是从事农业牧业，还是从事工业制造业，整个工程是整齐有序、单调一致，消除个性和差别，不论如何变化仍然是一座兵营。只是，我从房顶的高处，看到了它们更多的不一致和个性差别。有一次，我带上了自己的一个好朋友，爬着梯子坐在屋顶上，大概是他的兴奋不已和大呼小叫，引起了大人的不满；几个大人则披着衣服跑出了屋子，站在屋子的下面仰着头颅严斥着我们，在他们的叫骂声里，我们灰溜溜地逃之夭夭。从此以后，为了不引起连队领导和大人们的不满，我再也不敢随意地带朋友上屋顶看世界了。
　　 坐在屋顶上，我仆匐着，更像一只善于偷袭猎物的老猫一样，用睁开的眼睛，细细地偷窥着连队里发生的一切。我看到一些从内地探亲回来的知青，他们在连长的家门前盘旋不已、踟踌不前，我看到他们的衣服里，袖藏着从内地捎来的礼物溜进连队的家里。这些知青们在连队干部的家里呆不了多久就会推门而出，出门后，脸上全无进门时的惶恐不安。还有一些连队的农工们，转着头瞅着四下，在自以为无人瞧见的空当，轻轻推开门扉，偷偷地溜进连队干部家里，他们肯定就是我憎恨的告密者。我最最痛恨这一类人。我记得，在学校里我无意说过的一句话，就立即成为第一个被告密者出卖的人，让告密者享受到出卖他人的好处。进出连队领导家门的人，总是自以为是，私下里想过未曾被人发现。其实，这个世界上根本就不保险，没有一件是能够完全得到保密的事情。我的朋友健健，他的妈妈来自四川长江三峡一带，人长得很漂亮，也显得很年轻，就是有些不喜欢干农活去劳动。很多个晚上，都是在我的眼皮底下左探右看，然后偷偷溜出家门，喜欢一个人跑到单身的指导员家里；没过多久，健健的妈妈就当上了库房的管理员，专门管理连队全部马匹、牛羊的饲料草料和畜用盐巴。几年后，健健的小妹妹出生了，健健告诉过我，他爸爸和妈妈吵嘴，说他的妹妹长得就像指导员。可是，整个连队里竟然没有一个大人相信健健说的话，总是连声地斥责他，让他别胡说大人之间的事情，这也可能是他后来选择自杀的一个原因吧。