“猪血汤”不是“汤”，是过去农家宰杀过年猪的别称；“喝”猪血汤，不是真的去“喝”，而是请左邻右舍亲朋好友来饱食一顿新鲜猪肉，主人家既表示谢意也汇报喂养成果。
　　 那年那月能有一头整猪放在过年吃的农家必是勤劳之家，这样的勤劳之家之中必有一位勤劳的主妇，这位勤劳的主妇至少用了365天时间把一个撒欢欢的小猪仔喂成肥噜噜的过年猪。
　　 你瞧那只用来打猪草的“挎篮”，因过度使用而劳损了，“挎篮系”换成牛皮条的还是被她肩膀磨断了；你瞧她的左手拇指和食指，新伤旧疤累累伤痕，那是被剁猪草的刀剁的；你瞧那猪灶上的那口大锅，每天要蒸煮一大锅猪食。这一大锅锅猪食，叫细心人一看便知年成的丰欠——倘是青草中掺杂粮食颗粒的“猪搅合”多，则是丰年，反之，今年庄稼就欠收了；你再瞧那把柄被握得亮泽光滑木纹毕现的猪食桶，你就能回想起定格在岁月边上的经典身影——她左手拎起桶，身子向右倾斜，右手握着长柄铁勺向天空高高扬起，歇一肩，换成右手拎桶，身子向左倾斜，左手握着铁勺，高高指向天空。一声“猪——罗——罗！”多么像动听的山歌，把肥硕的猪从梦乡中唤醒。她那矫健的“身法舞步”超过了于今“大妈们”广场舞中某些招牌性的动作——若是换成男声呼唤，那猪顶多哼哼，懒得理视这种格外陌生的腔调。
　　 那年那月，宰杀过年猪是农家在年终岁末时举行的很庄重的盛典之一，举行这个盛典有很多计较，得瞅个好日子——“肖猪不杀猪，肖龙不杀猪”，杀猪这一天，还要避开家人的属相，杀猪这一天的属相肯定是十二生肖之一，若是这十二种动物（除开以上各种忌讳外）的个头比猪小的，也不杀猪，所以，能杀猪的日子还真不好选！
　　 这个好日子终于来临，这个盛典开始举行，这个盛典的主角暂时让位给“杀猪佬”，杀猪佬”真应该称作“屠夫”，素未给我好印象——屠夫家是不养猪的，抑或是不敢养猪，但他一路杀将过来，堂屋的“神方”上挂满了猪肉，一年都吃不完！
　　 后来读《诗经》“不稼不穑，胡取禾三百廛兮？不狩不猎，胡瞻尔庭有县貆兮？”觉得这话是用来质问屠夫们的。后来又看到了《范进中举》里的“胡屠户”的言行举止，心里更是莫名讨嫌。但这是一种不可或缺的职业，他们也要恪守职业道德，也要遵循职业规则和“潜规则”。
　　 “杀猪佬”用“猪听杖”撬着油花花的盛放屠刀的竹篮急匆匆地走来啦！
　　 “猪听杖”是从猪耳朵处进入，穿通猪四肢气路用的，钢筋打磨，长五尺，前端是光滑的球面回头，后端弯成方便手握的小圆环。肥猪“抵刀”断气后，立刻就要在猪耳朵尖上开个小孔，然后就将“猪听杖”从这个小孔插入，分别穿通四肢。接下来就是肺活量大的年轻人用嘴轮番朝小孔中吹气，吹得年轻人颈红脖子粗，吹得案子上的猪四脚朝天。这时杀猪佬取来一个耳塞封住小孔——乡间流传一句这样的戏言：“耳朵打听杖了！”讥笑的就是不注意听讲心不在焉的人。
　　 杀猪佬走来，慢条斯理地问家庭主妇：“水烧好了没有？”这一大锅开水是烫猪用的，沸水需要兑适量的冷水后才能烫，行话叫做“兑汤”，“兑汤”是杀猪佬的看家绝活儿，兑汤好坏关系到好不好脱去一身猪毛，尽管“死猪不怕开水烫”，但若完全用开水去烫，那猪毛倒是易脱，可那猪就体无完肤了，猪肉块也就没有半点看相了，杀猪佬的名声也就受影响了。所以“杀猪佬带徒弟——留一水（留一手）”就不足为奇了。
　　 杀猪佬手法娴熟，半小时不到，一头整猪不仅被解剖得七零八落，还能按猪身部位，好差贵贱分门别类称斤论两地下刀取肉，如“猪屁股”两个、“猪项圈”一对、“猪胖蹄”两只、“后腿心”两块。当然，一对“猪屁股”是猪肉之精华，一个留吃，一个“送礼”；两只“猪胖蹄”是孕妇发乳之上品，留待慰问诞下新生命的母亲；两块“后腿心”是制作“东坡肉”之原材料，不能腌制，风干后与自酿“黄酒酿子汁”一起进行文火慢炖，肉熟，加生姜红糖，以祛猪肉之寒性，以调“东坡肉”之色味。
　　 杀猪佬一般不吃主人家的饭，干完属于自己的活儿，就要去赶下一家。主人赶紧从锅里捞出一坨子半生不熟的猪肉，用一支筷子捅着递给杀猪佬，杀猪佬在路上边走边啃，肥腻得嘴角直淌油，故有歇后语“杀猪佬的嘴巴——油嘴滑舌”，用来嘲讽那些扯白撂谎胡吹冒料狗扯羊筋搬槌子弄棒槌猪嘴吐不出象牙之人。
　　 送走杀猪佬，盛典的主角再回到家庭主妇身上。这时，邀请来“喝猪血汤”者，路过被主人“挂嘴”者，假装路过“蹭饭”者陆续到齐，年度盛典最实惠的内容“磨盘会”正式开始。家庭主妇变成主厨，灶前一把柴火，灶后一把菜刀，灶上炒、烹、蒸、煮等十八般武艺，浑身解数尽数使出——一碗碗农家菜肴接连不断运上年度盛筵“磨盘会”的餐桌。男人也不能闲着，把火炉里木疙瘩火烧得旺旺的，吊罐里萝卜头肉煮得化化的，土巴罐子里甜秆酒煨得烫烫的，大桌子或者一扇门板上的酒盅、筷子铺得齐齐的，再端上“托盘”往来于厨房与酒席之间，喊着“端盘号子”：油来罗——
　　 有道是客走主人安，可是此时主人送走了酒足饭饱的客人后，主妇内心难安——一头不大的过年猪有三分之一到了“五谷轮回”所！丈夫不愧有男人大量，撂下一句“走，咱赶紧到下一家‘扒席’去！”