冬日里，一缕阳光暖融融洒在墨的肩头，墨却没感到暖意。
　　 每年冬天，墨的心就开始疼痛，年年如此。
　　 墨以为随着时间流动疼痛感会有所减弱，然，一丝丝都没有，浓浓的思念，凝于眉间，凝结成氤氲的哀伤。思念应该是藏着丝丝甜蜜的，墨的思念却浸泡在绝望里，因为这是没有了等待的一种思念。
　　 墨像一粒失去份量的粉末，在天寒地冻的冬日里漫无目的地飘。
　　 十二月这一个月，墨的状态是一年中最差的，从十二月一日开始，脸就呈灰绿色，墨的皮肤，一直是光彩四溢的，有人问过她，墨说因为冬天，她不喜欢冬天，她讨厌冬天。
　　 在墨心里，很想很想把冬天从日历上撕掉，让四季少了冬，那么，墨的他就不会离开她，在凛冽的冬天里。
　　 墨清楚记得那个冬季，温度比历年弱，看书都缩手缩脚，墨把书摊在膝上，双手相入衣袖内，看完一页伸出手翻过一页，马上又缩回衣袖内，软软的棉袖好温暖，像春天。有时不看书，墨也会保持这个动作，或跟人聊天或静静地想事，母亲不许她做这个动作，说像坐在门口晒太阳的老头，墨不管，墨只要温暖，把手放衣袖外冻成十根胡萝卜就是可爱少女了？母亲说可以插在口袋里，墨说口袋哪及得上棉袖子温暖，少女也有像老头那般追求温暖的权利。母说说不过墨，不过，墨还真没看见母亲有过这个动作，墨斜视母亲冻红的双手窃笑，中淑女毒太深。
　　 墨的这个随性动作，是他迷恋上她的主要因素。
　　 他说，双手相在衣袖里昂头看天的墨，随性得非常非常可爱。墨说不像晒太阳的老头？他说像从古宅里走出来的小古董。
　　 尽管冬季墨双手一直缩在衣袖内，还是天天感冒，墨一声声咳嗽把他的心咳得都揪起来，琢磨了几天，终于查明真相，问题出在墨的脚上，墨一听大笑，“让我把脚也缩起来？”
　　 “不缩，但不能赤脚。”
　　 墨喜欢把房间擦得干干净净，然后赤脚跑来跑去……
　　 第二天，他给墨买了双棉鞋，命令她一定要把脚藏在里面过冬。
　　 那是墨第一次在他眼中察觉到异样，那个冬季，墨十六岁。
　　 从小，他就是个有志向的人，一条村子里的娃娃们，就他考上大学，那叫个荣耀！他父母大摆宴席，村子里每家户主都被请了去，那晚他醉得不省人事，满嘴胡言，没人听得懂，墨的父亲听懂了，回来问墨，一口一个墨的叫是为何？墨说不知道，可能是在说墨水喝多才能上大学吧。
　　 临走的那晚，他来到墨窗前，又是一口一个墨的叫，墨怕被父母听到，叫第二声就悄悄溜了出去。
　　 “墨，我可以跟你写信吗？”当墨一点头，他一路狂奔跑了回去，说是晚上的火车，家里人等着送他，找墨就为看墨一点头的美丽。
　　 墨回到家，照着镜子一遍遍点头，没发现有多美丽，倒像鸡啄米。
　　 入学才几天，墨就收到他的信，无非是描述一下大学生活和他的近况，墨问他有漂亮的女大学生没？他说有，就是及不上墨随性可爱。墨一阵得意。
　　 第二学期，文字灼热起来，给墨搭了很大一个想入非非的空间。
　　 第三学期，墨收到他的求爱信，唤墨“可人儿”，墨一晕，双手再不用相在衣袖里，放在外面手心都发烫呢。
　　 上了大学说话就是跟村里的愣头青不一样，墨沉迷他温暖如春的文字,更喜欢他的勤奋好学积极向上浪漫温情，在学校里，他不仅年年获取奖学金，诗歌画画时常在校报上刊登。
　　 乡下孩子不知道2.14日这天跟平时有什么区别，墨知道了，那天她收到他散发香气的信，抽出信笺跟出一串玫瑰花瓣，墨数了数，十九瓣。信纸上一个字都没有，只有一个绿色女孩儿，双手相在衣袖里，眺望着远方，翘翘的小鼻子，翘翘的小下巴，翘翘的小睫毛，像个精致的小古董，墨又是一晕。
　　 墨用一块浅粉布料做了一只小香袋，把十九瓣花瓣风干，收藏于内，用小楷在香袋上写了“永久”二字，又把他画的画镶在相框里，放在床头，睡前总会欢喜地亲小古董一口，他每次来信都会告诉墨他亲过的地方，墨亲得分毫不错，像亲在他温暖的唇上------
　　 墨开始三天二头往邮局跑，三天二头眼巴巴等他的信，小荷初露尖尖角的墨义无反顾爱上了他，那个冬季，墨二十二岁，这是墨人生中最明媚最灿烂的一个暖冬。
　　 岂料，这个暖冬，又成了墨最悲惨的一个寒冬。
　　 他病了，被学校送了回来。虽然他跟墨说得轻描淡写，“没事，脑袋里多了样东西，正好用来装你。”
　　 墨还不懂多样东西会致命，担忧之际还为那句“正好用来装你”自喜一阵。
　　 冬季还没过，他就离开了墨，永远！
　　 临走留给墨的，是一句墨这辈子不会忘记的话，说墨让他谈了一场永存记忆的恋爱！他是爱着走的，很幸福！
　　 还有一件墨绿棉衣，衣袖不大不小，刚好放墨一双小手。
　　 墨不相信他们的爱这么快就定格，没有他离开的真实感，觉得还在学校里，还能收到他温暖如春的信，还和往日一样梦见他，只是，梦中的他很难亲近，好像身上长满刺，墨好想抱紧他啊，可一碰就痛，一痛就醒，醒来的墨流泪了，泪水里浸入了真实感，早知如此，她会爱得更肆意挥洒，让他完满地走。
　　 墨仍会往邮局跑，只是，写信人是她，收信人也是她，如果有一位天国的邮递员该多好，就不会阴阳相隔，就不会有那么多伤心人儿，墨也就不用自说自话。
　　 他留给墨的那些信变得又硬又厚，硬到无法折叠起来，墨只好夹在文件夹里，每次看墨每次警告自己别流泪，眼泪还是一颗颗滴落在信纸上，墨惊异眼泪还有使纸张变硬的功能，像了上一层厚厚的桨。
　　 佛许了墨一段缘，得之幸，不得命，奇妙的是，墨这二得都拥有，让她笑也不是哭也不是，心灵的空旷摧残了她的心脏，墨没有了活着的心情，写着一封封冰凉的书信，如同她冰凉的身体。
　　 只有这件墨绿棉衣是有生命的，墨穿上它才会活过来。每到冰冷的冬季，墨会把棉衣放在阳光下吸足温度，温暖地陪她过了一个又一个冬，墨绿色变成了灰绿色，仍温暖着墨的冬。
　　 墨穿着它，双手相在温暖的衣袖里，像塞在他温暖的手里，他说，并不是所有的离开都是悲伤，他走，是为了彼此更好地迁徙。遥望天际，她知道，某处，他在等她，某年冬季，她会穿着这件墨绿棉衣，去找他。不知他还会不会认得这件灰绿的棉衣，和墨灰绿的容颜。
　　 唯有此刻，墨不讨厌冬季，虔诚地等待着一个又一个的冬季。