1、外婆的小扁担
　　 如果问我，四五十年前的孩童最喜欢的是什么，我可以肯定地说——跟大人们去乡下做客。那时，对千千万万的小朋友来说，一要吃饱——乡下亲戚多，虽然不算富裕，但家家户户都有番薯、花生、芋头和各式新鲜蔬菜；二要玩好——乡下可以抓青蛙捉蛐蛐掏麻雀窝；三走亲戚——家家户户都是亲朋好友，整个村子都热热闹闹，喜气洋洋的。那时我们，虽然住在城里，冻不死也饿不死，可却没感到比农村的孩子快乐多少。于是，每当农村有收成，有水果有蛐蛐了，有甘蔗有番薯花生了，我和弟弟就会天天吵吵闹闹，要外婆带我们去乡下走亲戚。
　　 外婆解放前是童养媳，她生活的村子，在城外蟠龙圩河对面一个名叫小坝的地方。村子里钟姓居多，几百口男女老少世世代代繁育在这里。每次去乡下，外婆肯定是要来这个养育过她的地方。后来，我才知道，由于外公解放前死得早，几个男孩也因病夭折，外婆咬紧牙关不再嫁人，年纪轻轻就带着同样为童养媳的母亲，在城里为富人家洗衣服打零工，一直熬到解放军打进赣州城。
　　 由于乡下路途遥远，我和弟弟的一双小腿是无法走得到小坝村的。为此，外婆心痛两个小外孙，专门托人在乡下深山用坚实的竹子做了一根扁担和一副箩筐。扁担和箩筐被筒子油涂抹多次，在太阳照射下闪闪发光。外婆身材瘦小，但肩膀的力气还不小。为了平衡重量，准备弟弟坐的那只箩筐还要放些送给乡下亲戚的小礼品。当然，外婆吆喝着鼓励我和弟弟快快赶路。常常是走到河边，我兄弟两人真的走不动了，远远看见渡船悠悠从波光粼粼的水面划来，一群水鸭子速度飞快地踩着河流调情嬉戏，撑竹竿的船夫，依旧吟唱着只有大人们才听得懂的船歌。偶尔遇到乡里熟人，与外婆聊了起来，此时的外婆是少有的兴奋，在外人的羡慕中，脸上洋溢着喜滋滋的快乐。渡船靠上河岸，外婆把我和弟弟放入筐箩，一阵风似的小跑起来。河滩边大片大片的甘蔗林被风儿吹得左摇右晃哗哗作响，成熟的清香袅袅飘过，偶尔几只被惊醒的斑鸠，扑扑地从筐箩边飞过，让惊喜不已的弟弟连连伸出小手，几乎要挨着斑鸠的羽毛。
　　 外婆的脚步加快了，小扁担下的筐箩上下富有弹性地跳跃着。她一点都感觉不到累，一串串喘息夹带着满足。她不时用衣袖揩着额头上的汗水，金黄色的小扁担在左右肩膀反复交替，口中喃喃说道：到了到了。
　　 是啊，外婆说的小坝村就在眼前。黄墙灰瓦的土坯农房，隐逸在茂密的竹林深处，几声水牛“嬷嬷”的长鸣和屋顶盘旋着灰白色的袅袅炊烟，很快就让我们的心跃动起来。跳出筐箩，我和弟弟无限欢快地拍着手，大声呼唤着，压根儿就没想到，身后的外婆累了，外婆是怎样欣喜地看着她的小外孙颠颠痴痴地向前奔跑。
　　 当我兄弟两人已经不再年轻，外婆也离去多年。每当我搜索生命成长的天际，外婆瘦小的身影就会如白羽一样漂浮在我的眼前——当然，还有那肩膀上承载着我兄弟两人慢慢成长的小扁担……
　　
　　 2、柴刀弯弯
　　 不知从什么时候起，在我的脑海里，回忆的浪花渐渐多了起来？或许是岁数大了，由于生理自然的原因，下意识地通过回忆来寻觅往事的欢快？或许是常常喜欢与年轻人在一起，自己那早已冰冻的青春又重新消融？你看看，眼前一把农村的再普通不过的柴刀，竟然令我思绪万千——像飞翔的风筝，遥遥牵挂着我的少年日夜。
　　 “文革”时候，我和姐姐跟随父亲“下放”在a县“插队落户”。这是一个只有20多户农户的小山庄。四周大山环抱，松涛阵阵，脚下的路全是鹅卵石和青石板，不时还有短短的小石桥，路两旁的木子树的树枒上，常常有淋着鲜血用黄土纸包裹着头颅的小公鸡——后来才知道，是农民用来做祭祀的；住的地方到大队小学不是很远，但上课的时间却非常少。原因很简单，一个小学就只有一个“全能”校长——是所有学生的“共同老师”。我和姐姐及所有的学生，叽叽喳喳在一个破烂不堪的教室里听老师“背书”，一节课分几个时段，语文算术从来不检查,学生也不考试，没有家访，还常常停课，下课也很早，让我们这些学生有足够的时间在回家的路上拔些猪草。这样下来的一个后果是我的数学怎样努力都是不及格，以至我后来在读高中时干脆放弃，专学语文和文科，强迫自己多看书，多练笔，渐渐地爱上了文字。不上课的时候，除了跟父亲去逛小坪圩（要爬一个名叫牛枒洞的大山，往返十五里），其他的任务，就是跟着大人和小孩们去山上砍柴。
　　 很多年轻人看过电影《闪闪的红星》，潘冬子的形象完全就是一身砍柴装束。十岁的我把早已在前夜磨刀石上磨得锋利放光的柴刀系在腰上（柴刀插在竹筒做的刀鞘里），手上还要带一根挑柴用的、两头尖尖、闪闪发光的禾竿（如果是肩扛的话，就要带另外一样帮助休息的东西——木叉）。为了防止饥饿，每个人都要带上米饭团子作干粮。那时砍柴，村民们似乎得到了千年古文明的真传，现有的森林资源的丰富，人与自然的和谐相处，让他们从未感觉到只有稀缺才会带来的不安。如果是要干柴，大家会自觉地组织起来，一道去上火烧山。那些山过火后，再也不见原有的青葱，一根根漆黑的树干光秃秃的刺向云天。山脚好安静，砍柴人在各自寻找适合自己的“目标”，没多久，先后从不同处传来柴刀砍在树木上“垛朵朵”的清脆声音。可能是因为受到了惊吓，几只美丽的野鸡，拖着肥胖的身子，翩翩从明镜似的水田飞向茂密的茅草里。不远处的小河，在阳光下闪烁五颜六色的光辉。学着大人们的做法，我也砍下一根，为了前后平衡，树尾轻的一头，再捆上几根小干柴；砍生柴就有所不同了。一般是要到深山密林去，砍伐那些拇指粗细释放清香的灌木林。一根根齐整整砍好后，再分成两捆，用长长的青藤结结实实的扎紧。
　　 一年的时光飞快过去，山上砍柴“砍”出的甜酸苦辣，令我真正感受到了每个农民孩子必须经历的艰辛。我曾经因为天色已晚还学不会捆柴，哀求过一个比我大三岁的女孩教我，甚至答应她的条件，以后娶她（是一个小脸上长了几颗小雀斑的小美女）；我曾经不小心从山路滑到水田，一身湿漉漉的；我的左手食指曾经多次被砍，每次都是用木子树的膜层“帮助”止血；因皮肤过敏，我常常被分不清的漆树伤害，是农民老乡用黏糊糊的韭菜医治；我忘不了，那通红的松子油灯光照耀的小屋，那牛肉焖萝卜的清香。
　　 砍柴虽然辛苦，但因为辛苦而得到的快乐，就像那年那里一座山洞的石燕，展开翅膀，在我心灵时空飞翔。每当我走进农民的家，抚摸着那捆捆干柴、那一堆堆已经搭架的木头，还有那弯弯亮灿灿的柴刀，我就仿佛回到那个属于我的既艰辛又快乐的少年时候。
　　
　　 3、牛背上的少年
　　 1969年的秋天，树上叶子发黄了。中苏边界战事似乎要一触即发。按照当时上面的要求，城市的居民纷纷到农村乡下疏散。最先疏散的，就是我们这些干部职工的子女——十岁左右的少年。
　　 疏散的地方，一般都是选择要好的乡下亲戚。
　　 我和姐姐弟弟三人，就这样来到外公外婆家。
　　 外公外婆家，虽然只有一个舅舅，但舅舅的儿女也不少，生了三男三女。由于当时粮食普遍不够吃，加上我们的到来，就更紧张了。米饭里有一半是红薯粒，好在农村乡下的菜口味特好，粗茶淡饭也有滋有味。住的当然是土坯房，光线暗淡，地面潮湿。席子下面，是厚厚的晒干了的稻草，睡上去柔和舒服。舅舅白天在大队当老师，晚上成为生产队的会计。作为我的“先生”，舅舅兼的课太多太杂，也没有教会我什么文化。农村的孩子干活多，不像城市的孩子，有数不清玩不腻的游戏，但农村的孩子，也有他的快乐和让他快乐的平台。这里的山山水水，一草一木，天上飞的，地上跑的，耳边的风声，眼前的土地上的绿色——无一不是少年幸福快乐的摇床。
　　 我更喜欢，每天在清晨去河边，河边那长长的铺满青草的大坝上放牛。由于是个孩子，我放的牛是头小牛牯，一身漂亮的黑色，没有角，一对铜铃般的眼睛鼓得很大很有神气。河滩有密密匝匝的水草，细小的水鸭子，三五成群地贴着河水，箭一样飞向上游。四周无人，只有小牛牯一会儿小跑，一会儿低下头，啃刺啃刺地吃他的“早餐”。渐渐地，待小牛牯的肚子鼓圆鼓圆了，太阳也露脸了。虽然没有雨，但还是会常常想起“牧童遥指杏花村”的诗句，在心里费劲地揣摩牧童在牛背上晃着牛鞭唱着牛歌回家的惬意样子。时间久了，我与小牛牯之间渐渐有了好感，回村子的时候，我常常从高坝上一跃骑在牛背上，沿着那块宽阔的甘蔗林摇摇晃晃乐悠悠走去。
　　 甘蔗快成熟了，整个甘蔗林洋溢着香甜的气息。一根根粗壮的红色甘蔗，在风里轻轻摇曳，阔大丰厚的叶子，不时刮上脸皮，有清凉的刺痛。土坯房的瓦面上炊烟袅袅，山茶油下锅的诱人香味让人饥肠辘辘——我知道，前面就是外公外婆家了。
　　 至今，依然特别喜欢河边，河边有水有草有牛羊的地方，地方不大，安静如月夜。在这样的地方，常常会扪心自问：
　　 “你还记得，那牛背上的少年吗？”
　　
　　 4、一角二分钱的幸福
　　 岁月退回30多年前，我在一个公社粮管所工作。由于多少有点文化，又当过知青，所长特意安排我做乡管员（也算半个干部吧），主要工作就是经常下乡了解掌握各生产队的粮食生产，上交（公粮和购粮）和自留的情况。去这个公社时，有人就告诉过我，有两点要注意，这地方既是鱼米之乡，女人也蛮漂亮风流，在全县是有名的。公社有20个大队120个生产队，分布在大大小小的被高山密林掩盖的村落。半年下来，我独自一人骑着凤凰牌自行车，坎坎坷坷地跑完了所有的生产队。
　　 在完成当天的工作任务后，当然要面对吃住的问题。
　　 那时候，住一般就安排在大队部（很多是破旧的祠堂），席子下面铺的是稻草，睡的床可能是解放时打地主分过来的，床架上画梁雕栋，多姿多彩，充满了喜庆的颜色。自己的随身东西很简单，一个草绿色军挎包，几本小说，简单的洗换用品和手电筒清凉油这类的常用东西。夜幕降临，四周寂静得很，自己常常是在昏黄的煤油灯的光亮下读着那些精彩的文字。
　　 那时候，“干部”到农户家是很受欢迎的。按照惯例和生产队的安排，“干部”是吃“排饭”，由农户（当然必须是可靠的贫下中农）逐家接待，从早到晚，每户一顿。虽然比其它地方多一些粮食，但也无法保证全是米饭，一般是有一半的红薯干；让人馋涎欲滴的，还是农户家的菜，数量不多，样样有味！一般也有三四个菜。赣南客家人本来就热情好客，鱼干子炒大蒜加辣椒，在浇一点自莨的米酒，香喷喷的；大碗的红烧肉烧片肉垫上腌菜干，有的肉还涂上红色，更增加了人的食欲；煎炒鸡蛋黄亮亮的，还有农户自留地的时令青菜，都让你在品味中忘记了一天的疲惫。
　　 饭后，按规定“干部”必须按标准把伙食费交给农户的。当时是每人一餐一角二分，四两粮票（粮食是计划供给的，成人一月一般是30斤上下）。没有其它“干部”作陪，简简单单，有滋有味，饭后及时按照规定结账，老百姓没有意见，吃饭的“干部”也没有什么负担，心情也好舒坦。
　　 之所以难忘这样一餐一角二分的事情，不仅仅是留住了的群众的温暖，常让我觉得，必须时时记得那些群众的音容笑貌，以及那时候干部群众鱼水般的亲密感情。
　　
　　 5、风雨走来
　　 不是每次行走，都能像今天这样，在初春清晨的微风细雨中，独自一人缓缓从南河浮桥的北岸，撑着一把小花伞，向对面的黄金广场那边走去。
　　 或许，回忆就偏偏喜欢成熟，当你终于有了一段阅历有了一点年纪，一些已去的时光一些无法重来的生活片段，就会宛若浮桥下的河水，泛起清澈的波澜，一层一层得不可阻挡游到你的心海。
　　 天空下着雨，灰蒙蒙得让人看不清远处岸边杨柳的青葱，雨丝湿漉漉地在河面游荡，几只小渔舟竟然纹丝不动，无声无息依着河岸歇息。
　　 小时候，我就读的小学离河边不远。现在营角上的南岸那时叫“大码头”，说明在历史上，这里曾经是水运的重要港口，只是后来其它地方铁路和公路的更加发达，赣州的水运经济渐渐退步了，也就成为赣州经济几百年以来落后的主因之一。
　　 黄金广场周边很大一块地方，过去是城市居民菜农们的种植基地，一年四季源源不断为窝居在小城的并不富裕的小市民提供新鲜菜果。５０年前，赣州古城新房不多，一条红旗大道，一条文清路，一座通天岩，几段古城墙，再加八境台，差不多就是赣州的全部城市记忆。普通居民的住房大多是国家的公租房。很大一部分是解放前留下的旧房子，四合院模样，中间有潮湿的天井，天空的光暗淡洒了进来，四周的土墙木板房拥挤着太多的人口。由于人口密集，迎面过往也是常常挤着身子。遇到矛盾纠纷，愤怒的吵吵嚷嚷超音速钻进了左邻右舍。遇到大风大雨，那些老瓦常常破碎不堪，悉悉索索就把房间的一切濡湿。现在才真正明白，一套合适的住房，对于一个人，一个家庭，一个社会是多么的重要。只不过，在５０年前，由于大家同甘共苦，生活条件和经济收入差不多，虽然确实贫困，也没有什么更多的怨言。
　　 放学的时候，经常会和同学去“大码头”玩撒。小时候游泳，有三次险些送了小小性命，有两次是同学救了，一次是老师救了，记得都是在大码头的河边。可能是有了这些经历，我对生命向来充满了畏惧，对那些曾经救过我的人始终抱有深深地感恩。毕竟，生命对于我们每个人来说只有一次——就仅仅一次。所以，人必须知道感恩报答，必须懂的感动爱人。
　　 从黄金广场往市政中心再往西南方向的中央公园，以及更远的一些地方，虽然现在由于现代化的发展和改造，在古城，儿童时记忆的那些路和山再也看不见了，那些高大茂盛的榕树也渐渐稀少了。岁月不留人，岁月同样也无法留下更多的画梁雕栋老树新花。由于种种原因，一些美好的东西毕竟会渐行渐远甚至离去，无论你任何千方百计的挽留，该走的依然要走，留下的是随着岁月增长的惆怅。
　　 在九方购物中心的天虹广场边，曲线排开的小叶榕在清晨的小雨中显得清秀妩媚。她与赣州古城河岸周边的大榕树有些不同，全身上下都垂挂着细细的树须。每次走过，我都要驻步平心静气地打量。或许是心境的不同，每次的感觉也不尽相同，而且是经常会矛盾苦涩地集结在一起。我想过，这或许是少女相思哭泣的植物化石，或许是人生成长痛苦的点点滴滴，或许是爱情年复一年不懈的深情表白，或许是慈祥母亲最后一次乳汁的激情流露。
　　 一路风雨走来，想的更多的是人生。生活就是这样，当你千辛万苦期待通过学习工作，通过坎坎坷坷来欢迎未知的世界时，又会常常对过去的岁月悔恨不已，在自以为感到对生活有些理解时，遗憾得往往是再也没有重来的时光，让你再次去尝试实践——无论你是爱人或是做事。
　　 真的，我喜欢走在风雨中。