先从书名讲起，初看这个书名，还以为是与因唐山大地震而闻名的那个河北唐山有关，进入书中故事，才知完全不是那么一回事儿。这个“唐山”，是清末由大陆渡海到台岛上创立基业的移民们对大陆的代称。海外侨胞们习惯于把故国称之为“唐”，国人是唐人，那片令人魂牵梦绕的江山便是唐山。这个“唐山”，一声声，如杜鹃泣血，喊出了早先移民们对故土的留恋，对亲人的思念！
　　 故事发生在19世纪末期，从一个咿咿呀呀的剧团名角入手，牵扯出相爱却又被造化捉弄，致使姻缘错失的一双苦命人儿。
　　 阴差阳错，两个容貌相似、性情迥异的同胞兄弟，两个各有千秋的痴情女子，期间沧海桑田、爱恨情仇顺次铺展开来，看不见的刀光剑影，听不见的惊涛骇浪，把握不住的生生死死，尽数展现于尺幅之间，读后不免有惊心动魄、恍若梦里之感。
　　 身外时局的动荡与内心情感的起伏交织，家国的悲怆命运与个体的悲欢离合缠绕，立体地构造出一幅既有历史纵深的广阔厚重，又有人性的复杂细腻的悲情画卷来，深刻描绘出人与历史以及人与人之间多向度的、唇齿相依的深切关联。
　　 细品文字，犹如京腔的道白，抑扬顿挫，婉转有致。急则如繁弦促发，缓则如滴漏错落，竟无一字多余，竟是字字生辉，干净利落的行文让人把玩不已，受用不尽。好小说必依存于好文字，信然！
　　 叙事过程中，早年几代大陆人过台湾艰辛创业的时代背景以及法、日攻台的历史背景若隐若现，穿插其中，架构起这部富有传奇色彩的小说的另一面——历史厚度。甚至，其中一个重要人物，还与当年台湾的巡抚，哗变之后的台岛总统——唐景崧私交甚好，过从甚密。
　　 由于我对历史不怎么感兴趣，因此，关于唐景崧其人的大名，还是近年在阅读关于陈寅恪先生的一篇文章时才得知。文章中谈到陈寅恪的择偶观，他很在意对方的门第，因为那先天从骨子里带来的高贵血脉，和后天潜移默化的家风熏染，是别的教育不可替代的。他选择唐筼，也就是他后来的夫人时，缘于听说唐筼室内悬挂的一幅字的署名。那幅字的署名为“南注生”，朋友不解其意，向他请教，并对他介绍了字画主人的情况，他马上猜测出字画的主人必是唐景崧的孙女。因为他对不仅读过唐景崧所写的《请缨日记》，还非常熟悉晚清时期台湾的时局，并且他的舅舅俞明震曾辅佐唐景崧在台湾成立“台湾民主国”，他对唐景崧是相当了解的。
　　 唐景崧（1841—1903），字维卿，广西灌阳人。同治四年（1865年）进士，选庶吉士，授吏部主事。光绪八年（1882年），法越事起，自请出关赴越南招刘永福黑旗军。次年，抵越南保胜，劝刘永福内附。以功赏四品卿衔，1884年中法战争爆发，张之洞令其募勇入关，编立四营，号景字军，入越参加抗法斗争。中法战争后调福建台湾道，旋升台湾布政使，署理台湾巡抚。1895年清朝割弃台湾，台湾军民成立民主国，推唐为大总统领导抗日。当日军登陆台北，唐便携款内渡，颇受时论指责。此后回桂林闲居，不再出仕。
　　 在这样惊心动魄、血雨腥风的历史风云之下，是小儿女的生离死别。高潮迭起，险象环生，出生入死，艰辛尝遍！
　　 就主人公陈浩年而言，本是幼习诗书的文弱之躯，嗓音高华亮美，响遏行云，唱功出神入化，方圆称道。为了那种只可意会不可言传的一个眼神，他不惜冒险，夜半与当地县太爷朱墨轩宠妾曲普莲私约，却因路径不熟，迷失方向，结果南辕北辙，生生错过良机！还招致被捉拿的曲普莲的误解。当地人爱戏入迷，事后，陈浩年莽撞地来到事发地点，并不知事情已败露，是当地好心的居民认出了他，冒着掉脑袋的风险藏起了他，待风波稍定，告知他曲普莲已经被另一个陈浩年救出，私自赴台。陈浩年听说后，知道是与自己容貌相似的弟弟浩月救出了曲普莲，他不顾救命恩人的劝阻，踏上赴台寻找曲普莲的征程。
　　 在那个年代，穿越海峡，是需要莫大的勇气的。葬身这深不见底的海峡之中的人，如恒河沙数，不可胜数！偷渡之人，可谓命悬一线，九死一生。陈浩年搭乘的私船中途也被恶浪打翻，其他人葬身海底，陈浩年有幸被一位长年往返于海上的秦父救起，原以为救不活的，没成想悠悠一口气未尽，竟然活转过来！
　　 秦家因儿子命丧船上，已很久没有笑声了。陈浩年的到来，为秦家带来了生气。秦父秦母都以为上天怜惜他们失去儿子的苦痛，又给他们补偿了一个儿子。秦家女儿秦海庭对陈浩年暗生情愫，用情至深。一家人都是贴心贴肺地对待陈浩年。可陈浩年在秦家人悉心照料下身体复原后，想到的却是离去。他也感觉到秦家人对他的万般好，但是，已经几个月过去了，他不知道曲普莲现在如何，是死是活。他既然活下来了，必须到台湾岛找曲普莲，不见到她，他不能苟活于世！他不敢面对善良的秦父秦母，只私下与海庭说了心中事。海庭是个好女孩，她自己深深爱着，怎么不懂得爱？尽管所爱的人将会一去不复返，自己将会饮恨终生，孤单一生，可是，她还是成全了他。为了她自己的爱，也为了他的爱。她宁可自己一人独尝苦果，也不愿所爱的人委曲求全，违背自己的心愿。
　　 陈浩年在秦海庭的安排下，搭乘秦父朋友的船只，到达一个岛屿，到那里之后，才发现不是自己要去的地方。又百般周折，一路行乞卖唱，才找到母亲口中父亲等大陆乡民在台岛创业的落足之处。他知道，如果浩月与曲普莲没有死，浩月必定会带曲普莲到此处。可是，第一次到此探问，他没有得到消息。他在一个庙会上行乞卖唱时，是低头垂目的。但有那么一瞬间，他感到有一种熟悉的气味，熟悉的目光，他抬起头来看时，见到惊慌失措的曲普莲！陈浩年衣衫褴褛、蓬头垢面的模样让她惊呆了。曲普莲愣了片刻，转身跑去。陈浩年紧追不舍，见曲普莲跑回村庄内的一座房子，陈浩月从里面迎了出来！
　　 原来，浩月认为哥哥生死未卜，凶多吉少，自己与普莲又不可能再回到对岸；曲普莲以为陈浩年出卖了自己，心含怨愤，这样，两个人渡台之后就成了亲，在与大陆隔海相望的海岛上相依为命。陈浩月见到哥哥到来，不大自在。陈浩年见曲普莲已成为浩月的妻子，更是心如死灰。他不顾浩月的挽留，离开了。自己千辛万苦拼死拼活找到的，竟是这么个结果！回大陆是回不去了，他就一路走，一路唱，还在田间地头学到了村妇们口中传唱的宜兰小调。台南台北，澎湖、宜兰、鹿港，都留下了他艰辛跋涉的足迹。几年后，阴差阳错，当年迫使陈浩年、陈浩月、曲普莲等亡命而逃的主角朱墨轩也调赴台湾任职。这真叫不是冤家不聚头！又因兄弟二人容貌相似，外人难辨真假，本是捉拿陈浩月的，却错捉了陈浩年。朱墨轩为雪当年夺妾之恨，让陈浩年为他连唱几天大戏。对于一个视戏如命的艺人来说，这无疑是要毁掉他的艺术生命。只是，陈浩年自幼受到班主丁范忠的诗书教化，骨子里有一种儒家的“义”字。他觉得自己对不住朱墨轩在先，冤有头，债有主，欠下的，理当还，因此答应朱墨轩提出的苛刻条件，意在为过去的事情做个了断，谁也不欠谁的，心下不必再愧疚。从此，陈浩年的一副美嗓哑掉，再也唱不出婉转动人的唱腔来。而，朱墨轩，也是嗜戏如命之人，他亲手毁掉了陈浩年的美嗓，也就是亲自扼杀了一个好角儿。他为此深深抱愧，为此，不计前嫌，以晚年的善行来赎罪。在此，人性恶转化为人性美。人物的形象也趋于饱满多样化。
　　 陈浩月为救兄长，冒险刺杀朱墨轩，被陈浩年的身躯挡住那一刀，陈浩年受伤，催促陈浩月逃离台湾。
　　 马江海战的失利，致使福建水师官兵殉国760人，几乎全部覆没。这使得当时海路封锁，大小船只禁运，把领着戏班子到“唐山”演唱的陈浩年隔在了海的那头。海的这头，秦海庭难产，在选择保大人还是保孩子时，海庭选择了孩子，她自此撒手人寰，把永久的悔恨留给了陈浩年。
　　 曲普莲的哥哥曲普圣，自第一次相见就对陈浩年心生爱意，曲普圣有同性恋倾向，妹妹曲普莲见不得他在陈浩年面前的忸怩作态，更见不得他吃秦海庭的醋，多次劝说，他依旧无法控制自己的感情。最后，曲普莲使出杀手锏，逼迫哥哥离开台湾。在陈浩年赴海那边演唱时，曲普圣喜出望外，最后因土匪绑票，陈浩年身陷匪窟，曲普圣四处筹钱，解救陈浩年。赎回陈浩年后，曲普圣自知这段情没有出路，殉情而死。
　　 日军侵入台湾，清政府像狠心的爹娘丢弃自己的婴儿似的，置台湾于水深火热之中而不顾。台湾不屈的民众自发组成义勇军，以敌众我寡，敌强我弱，敌有利器我有血肉之躯的悲壮，葬送无数生命于钢枪炮火之下。潜行已久的陈浩月此时回到台湾，参与了英勇的战斗。陈浩月在千钧一发之际，一把推开陈浩年，自己“引君入瓮”，诱使日兵进入一个弹药库，点燃引信，与敌人同归于尽……
　　 每一个人物背后，都有着一个不同的故事。陈浩年之母娥娘，身世很复杂。父兄曾是小刀会成员，离散后，不知生死，她谨尊父嘱，肩负秘密的使命，在故土潜伏下来，隐姓埋名，一直暗暗期待父兄前来会合。后来，嫁与赴台垦荒的陈贵，生下二子。陈浩年之父，长年赴台创业，一生与妻儿相聚的时日无多，浩月出生后，再也没有回来过，最后在台湾失踪，不知所终。老班主丁范忠当年在戏台之上演唱，看到台下总来看戏的娥娘，竟然萌生了矢志不渝的爱情。为了这份爱，他应娥娘之请求，把自幼体弱的陈浩年带在身边，视同己出，严加管教，不仅让陈浩年苦读诗文，还把他调教成当地一个戏剧名角。为了这份爱，他向娥娘承诺，要找到陈浩年和陈浩月，要找回陈贵，生不见人，死也要见骨，否则他就不会回去见她！果真，一语成谶！在他见到陈浩年受了重伤，不顾病体虚弱，船行颠簸，急切地去找秦海庭，返程中心力交瘁，死在船上。对陈浩年而言，老班主是一个比自己的生父还亲的亲人！生父在他脑海中一点儿印象都没有，只是母亲口中时常念起的一个代号而已！班主却是自从陈浩年5岁时，便成了他幼小生命中不可或缺的一部分，渴了饿了，有班主解决；累了走不动了，老班主就背上他赶路。教与养的所有责任，班主一人都扛了起来，生活中是又当爹又当妈，有严厉的教导，也有温情的抚慰。老班主的苦恋，想来令人动容，可以说为了一份情，生死以之，最后把一把老骨头永远留在了海的那一边，作为他伟大爱情的证言。
　　 死亡的沉痛就像隔开大陆与台岛的海水一样，暗潮涌动，无休无止，一波接着一波，一浪高过一浪，使人晕头转向，使人肝胆欲碎。先是一生为爱苦苦守侯、辛苦付出，却没有得到丝毫回报的老班主丁范忠；再是情有独钟的曲普圣，爱而不能，无望绝望，为爱殒命；还有明知妻子的意中人是兄长的陈浩月，义无反顾与日兵同归于尽；还有总是以甜美笑颜示人的人间天使秦海庭，为陈浩年留下一个小女儿后，匆匆告别人间。
　　 一桩桩死亡，均是非正常死亡；一个个生命，均是与陈浩年紧密相关。他们，都是陈浩年生命中至亲至爱、无法割舍的人呐！那一腔腔的热血，灌溉着美丽的台湾岛！那一串串的死亡，填充着唐山与台岛之间深深的海峡！那一个个精魂，呼唤着爱，见证着爱，奉献着爱……
　　 这一切，都化作生者心头的痛，都化作生者心底的记忆，渗透在血脉里，代代相传。仿佛，丁范忠、曲普圣、秦海庭、陈浩月，这些深深、深深爱着陈浩年的人，在齐心协力，以死亡的力量推着陈浩年走向当年错失的爱情……
　　 是这些人，成全了陈浩年；是这些人的爱，成全了陈浩年；是这些人的死，成全了陈浩年。那么多悲怆的故事，那么多悲怆的人物，最后，统统淡去，只剩下当初夜奔未竟，最后被无数的苦难成全的那一双人儿，沧桑历尽，带着行将就木的朱墨轩，带着秦海庭以自己的生命换来的小女儿——陈海心，回归唐山。海心，海心，这是海庭的心愿么——把所爱送回他爱的人跟前？
　　 陈浩年回归之际，回首遥望，一声叹息。
　　 画外音响起：
　　 那样的山
　　 那样的川
　　 那样一道阿姆轻声叹
　　 阿姆啊，我记得我的祖先在唐山
　　
　　 山那样俊俏
　　 川那样流淌
　　 阿姆那样一句句悄声唱
　　 阿姆啊，我记得我的祖先在唐山
　　
　　 俊俏的是故乡
　　 流淌的是念想
　　 绕耳的是阿姆一次次无声唤
　　 阿姆啊，我记得我的祖先在唐山
　　
　　
　　
　　 20141216草就
　　 20141217定稿