在QQ音乐上偶然听到一个叫做“零点乐话”的深夜电台节目，DJ有着温润低沉的声音，二十一年来他坚守在这里，听着许多故事，在别人的花开花落里盛开着自己的年华。这一期节目，是他的告别。
　　 失眠是枕头之上无尽的流浪，多少个辗转难眠的夜里，渴望有这样一处安静的小屋，让我虔诚皈依。如今，流浪依旧，小屋却在我还未见之时已悄然离去。
　　 他说：“也许我们生下来就踏上归途，小屋只是一小段，对我来说，却是一长段。其实也是一种解脱，我知道，不是我们告别了，只是时间用完了。”
　　 小屋里的故事，漂浮在凌空的寂寞中，曾经的青涩少年现在也已在现实中跋涉数载。那时遇到的人，笑与泪，花朵和海洋，全部都在这一间小屋里了。他终究是比我们大多数人要幸运，旧时光都被刻进光盘里，想念的时候拿出来听一听，曾经的山高水长又可以跃然眼前。那时他也许会不自觉地上扬嘴角，有几许怅然：“旧时光还在，却又好似不在了。”
　　 我是一个执着于旧事物的人。曾经从家庭相册里翻出祖母年轻时的黑白照片，乌黑油亮的长发梳成两股麻花辫，柔软地搭在双肩，额前薄薄的齐眉刘海儿，皮肤是十分光洁的。看起来也就二十岁左右的光景，单薄的身子罩着一件老式的对襟衫和撒腿长裤，两只手放在膝间，望着镜头有些拘谨地笑着，眉眼里满是灵动的青春甘味。
　　 这张照片，后来被我悄悄拿走据为己有，并且照样编了麻花辫，将额前厚厚的刘海儿别起一层，换上简单的格子衫。然后缠着妹妹给我拍了照片，再用手机软件做成复古特效。拿到照片的那一刻，愕然，惊叹，感慨！莫名复杂的情绪将我淹没。二十岁的祖母，十九岁的我，眉眼神情，竟是如此相像。再看已逾花甲的祖母，头发灰白，面部像是老皱了的树皮，一度怀疑掉进了时空隧道，看见了四十多年后的自己。
　　 照片的神奇之处在此，你以为已经逝去的老时光，却静静地沉淀在影像里。经年之后，它可能遇到一个新鲜的面孔，沉默的老时光，仿佛又鲜活了一般，融进另一段故事里。这是“旧”的好处。
　　 看到现在的祖母，我觉得安心，琐碎的生活，有时精神矍铄地和祖父争吵，时间就这样慢慢地流淌着，正是烟火凡尘的幸福滋味。
　　 祖母不识字，大半辈子没有听说过“幸福”这两个字，却一路结实地幸福着走了过来。现在，她已经老得不记得这张照片了。我拿给她看的时候，老太太只是略微地瞟了一眼便转身忙着给祖父浆洗衣服去了。家里不是没有洗衣机，每年夏天，祖母却坚持在清冷的山泉里用皂荚洗衣服。再穿起那些棉质的衣物时，淡淡的植物香浸入皮肤里。
　　 我拿着照片站在祖母身后，恍然大悟老太太是把旧时光藏进了植物香里，旧时的容颜或许已不再重要了。
　　 后来我离家到另一座城市上大学，老照片和中学的日记一起被锁进了柜子里。临行时我一再警告妹妹：“不许动他们，明白没有！”这是我六年来的回忆，海洋和花朵，都盛开在这些轻轻浅浅的文字里了，怎能容许他人窥探。
　　 我只身奔赴陌生的城市，脑海里却尽是沉甸甸的过往回忆。于是安慰自己，正是因为这些沉重的过往，我的生命才显得真实，不至于轻若无物。怀旧的习惯已然极大地影响着我的生活。
　　 开学第一个礼拜，我硬是缠着并不相熟的班长要来了班级信箱的钥匙，从此以后觉得自己的肩上多了一份沉重的责任。每次将信和明信片交到收件人手里时，总是被自己意淫出来的光辉笼罩着，忍不住轻扬嘴角：“是我帮你们结束了流浪。”
　　 偶尔也会遇到一些让人伤心的故事。某一次在收纳不明信件的大纸箱里翻找的时候，看到一张来自甘肃的明信片，月牙泉波光粼粼，背面用透明胶带粘着极其罕见的五色沙。这张没有出处的明信片收件人，是一个名字单薄的女生。寥寥数语，想念和疼痛已然浸透了它的旅程。唏嘘又庆幸，若不是执意要做这件吃力不讨好的事情，我恐怕永远无法知晓这些发生在邮筒里的流浪故事。
　　 我寄出去的信和明信片，却没有那么幸运，他们大多数没有抵达终点。对邮政的蜗牛速度感到十分愤懑，也怜惜自己倾注了太多心思的信，于是打着文艺的幌子写出一篇忧伤至极的悼文：“流浪，流浪，你们终于，皈依远方。”
　　 久而久之，也就淡了，又回归电子网络时代，电话，QQ，微信，哪一个都比寄信快捷。现实如此，高速发展的时代，我们再也回不去远古的慢递时光。就像二零一四年的冬天，满大街的空气刘海儿和格子毛呢衫，也不会有四十年前祖母那个年代的草木香。