我对故乡的一草一木，甚至一砖一瓦，都怀有真挚的感情。但唯有古老而笨拙的石碾，给我留下的印象更深。那被乡亲们称为碾道的磨坊，石碾像沉重有力的车轮，它依旧在我的记忆深处经久不息地转动着，它发出的舒缓低沉的声响，汇聚成一首清醇和苦涩的乡村歌谣。
　　 我出生在生不逢时的上世纪60年代，打我记事时起，家乡的石碾便跌入了我的眼帘。在我深远的凝重的记忆里，家乡是一幅清贫的苍白的图画。那时农村还没有用上电，因此古老的笨拙的石碾，就成了乡亲们日常生活必不可少的工具。作为全村唯一的一盘石碾，它位于生产队大院内三面环墙没有房顶的房间里，是典型的原始的作坊式的手工工具。
　　 至于我是何时走近石碾的，这可能永远是一个谜。在我情感和生活的履历中，石碾尽管是老掉牙的风景，甚至追忆起它便有一种欲说还休的苦涩涌上心头。但正是这不起眼的工具，在一定意义上滋养了我的童年和少年。因此我对这普通的古董般的石具心怀感激。没有它沉重的转动或歌唱，我激荡的生命的歌谣，就无法抵达梦想的渴望的远方。
　　 那时，据我的高龄祖父回忆，这面石碾是清代中期打磨而成的，两个老石匠足足制作了半年之久。那磨盘和石碾是地道的花岗岩打制的，坚硬无比并泛着淡淡的青灰色。如此算来，这盘石磨据今少说也有两百年的历史了，是东北老家名副其实的老古董。
　　 我那时经常和石碾打交道，因为年龄小没有力气，只能看父母推碾子。稍大一点儿，这种粗活便责无旁贷地落在我的肩上，我因此感觉到推碾子的艰辛和不易，倘若是冬天还好，若是炎夏，便不可避免的汗流浃背。尽管如此，我对这种粗活依旧乐此不疲，因为我碾出的不仅仅是全家老小的饭食，还因为那“吱嘎吱嘎”的古老的歌谣般的乐音，填补了我乏味而单调的乡村生活。这种活看似简单，其实也有学问，首先必须将包谷、大豆或高梁，均匀地平摊在石碾的磨盘轴心的周围；同时必须一边推动石碾，一边用扫把翻动谷物，一会儿聚会一会儿散开，从而使粮食平均受力便于粉碎……
　　 推动石碾的时间长了，便免不了头晕目眩，这时我会抬头看头顶上瓦蓝的天空。我在想，那洁白的飘逸的云朵，何时才能飘进我瑰丽的梦想呢？我一遍遍编织流浪的梦想，而转动的石碾赐与我的，却只有沉重和苍老的无奈的叹息。
　　 更多的时候，我感觉到的是石碾带给我的快乐和满足。母亲用我碾好的苞谷面做成金黄的玉米饼子，用大豆粉做成香喷喷的“小豆腐”，偶尔奢侈一点儿，母亲会用碾好的高梁面做成菜包子，尽管不是肉馅，但那是我们乡村日常生活中顶好的饭食了……当全家人围坐在饭桌前就餐时，尽管我因为推碾子累得腰酸背痛，但仍然感到格外的喜悦。
　　 伴随着工业文明走向乡村迅速的步伐，家乡的石碾便慢慢地退役了，并最终没有摆脱被彻底淘汰的命运。尽管七十年代家家用上了电灯，但因为村子里没有面粉加工厂，而且经常无缘无故地停电，所以那破烂的碾坊里，依旧晃动着许多忙碌的身影。我那时在县城读高中，一个月难得回来一趟，偶尔走进碾坊，我便用深情的目光抚摸它，我好像跟小别的故知在倾心交谈。我知道我的眷念，不仅仅是日久生情，在更深层的意义上，石碾转动着的是一部斑驳陆离的沧桑村史。
　　 八十年代初期，当我告别家乡开始远走天涯时，尽管家乡依旧被贫困的阴影笼罩着，但古老而凝重的石碾终于停止了它的歌唱。我感到我走向异乡的脚步迟疑而缓慢，我知道我的身后是我永远的故乡。虽然石碾被搁浅或遗忘在岁月的边缘，但置身在他乡的我却时常忆起。寂寞的石碾，温馨的石碾，它依旧在我脑海里悠然地转动，就像一部耐人寻味的童话，回响在我温情脉脉的内心深处。1425字