从记事开始，脑海中总是闪着这样的画面：在狭长的走道内，一个年轻的母亲怀里抱着大约只有几个月的婴儿慢慢地走着。她的面容是那样的坚毅和慈祥，一双黑亮的眸子在昏暗的灯光下闪着圣洁的光。尽管不时蹙紧的眉头透露出内心的焦虑，但哼出的歌谣仍然是那么的动听。刚才还躁动不安的婴儿在她的怀中沉沉地睡去了。
　　 这个年轻的母亲是谁，她怀中的婴儿怎么了？这些画面又是怎样来到记忆里的？他全然不知。有时，他会将这当成自己昨天晚上做过的一场梦；有时，他会认为这是周围太安静了产生的错觉。但这种图像在他忙碌时也会不时在脑海中一闪而过，他愕然了。直到后来母亲无意说起他幼年时得重病差点死去的事，他才恍然大悟，原来那些挥之不去的图像描绘的竟然是他的故事。
　　 三个月大时，他不幸染上了百日咳，继而又并发了肺部感染，剧烈的咳嗽令那张小脸常常都是紫色的，那是一种在今天都还是凶险的疾病，除了预防外，没有特别有效的方法，再加上太小的缘故，连一些医生都劝说母亲放弃了。
　　 “与其这么费力地救一个病儿，还不如再生一个。”那时，不少的人都这样劝说母亲。
　　 母亲却始终不肯。在医院里，在那狭长昏暗的走道中，母亲以一颗慈爱的心整天抱着他，走着，一步步地走着，哼着他听不懂却能让他安静下来的歌谣。
　　 母亲的执著感动了上苍，死神在与一条小生命纠缠了好几个月后，最终放弃了。
　　 母亲说，他能活下来完全是一种奇迹。
　　 儿时的生活并不宽裕，母亲也没有因他体弱的缘故而过分溺爱他，相反，从八、九岁起，他就开始为家庭分忧。捡树叶当作引火柴的故事伴随了他整个童年。稍大一点，他又帮着有风湿病的母亲洗衣服，再大一点，替家人洗衣服的担子就落在了他的身上，小城莲池就是他常去洗衣的地方。
　　 他很少有过新衣服，穿的全是大他许多的两个姐姐的旧衣服重新染色后改的。他至今都还记得有一件衣服带着暗红的条纹，染成了蓝色后，那条纹还是很显眼，穿上后被同学笑了好久。
　　 相比之下，两个姐姐穿着却要好得多，她们在外面驻校，一个星期才回来一次，在他的眼里，姐姐是漂亮的天使，脸红扑扑的，穿着也漂亮适时。
　　 他并没盼着让她们承担点家务，相反，就是她们换下的衣服，当弟弟的也默默地洗了。以至有好事的邻居私下里说他不是父母亲生的，还给他支招：“你妈太偏心了！找你妈要新衣服呀！扭着她哭，扭着她闹！凭什么让两个大你那么多的姐姐穿得花枝招展？”
　　 他只是淡淡地说：“我哪能那样做呢？别的妈妈只给了儿女一条生命，我妈却给了我两条……一个人得学会感恩……”
　　 “但你姐姐呢？穿得那么好，你还给她们洗衣服，太说不过去了……”
　　 “我小的时候，两个姐姐都带过他，背过我。我也得感恩呀，再说，女儿是花，当然要灿烂，男儿是土，本来就该质朴。”
　　 这怎么都不像是一个十多岁少年说的话惊得邻居一愣一愣的，不甘心地追着问：“都你妈教你吧？”
　　 “不，是我自己想的。”
　　 “不对，肯定有人教你。”
　　 “要说有人教，那就是书，书里这样说的。”
　　 邻居们都没有话可讲了。但这事并没有完，有人直截了当地说他的母亲对儿子太苛刻，母亲说：“女儿迟早是别人家的人，而儿子却要当起这个家。他必须知道生活的艰辛。”
　　 “穷养儿子富养女儿”。或许正是由于母亲的“偏心”，才使他更加体会到生活的不易，从而锻炼出坚忍不拔的秉性。
　　 他爱看书，这是大家都知道的。家里的一个箱子里面装着从扫“四旧”中幸存下来的书，空下来他常常如饥似渴地看着。当然看这些书是要背着人的，那些书已经很旧了，有的还是线装的。要是叫别人知道了，不仅书会当成“四旧”给收了去，人也会弄到街道的学习班去“消毒”的。
　　 他家住在一个叫做“商贸宿舍”的大院子里，大院有好几栋条式的房屋，每栋得住二十余户，平日里哪家吃的啥邻居都清清楚楚。按说像他这样看那些“毒草”是瞒不住人的。好在他家住在院子边上那栋房屋的最后一间，房前不足三米就是一个单位的围墙，而他家对着的那段围墙却突然朝单位里面突进了两米。这样，他们住的房屋就自然形成了一个单独的小空间。先前的住户在外面做了道木门，把自己一家和外面分隔了开来。小院中有个石砌的鸡窝，是前户人家留下的。一次他好奇地在鸡窝的垫草下翻动，居然发现那下面是空的，一块木板就隔出了个隐蔽的小空间。他高兴极了，于是这里就成了他藏书的地方，一有风吹草动，他就将正在看的书放在那里，那一箱子书也被他想方设法全藏了起来。虽然家里也被破过“四旧”，那些书却硬是没有被“小将”们发现。
　　 就这样，他陆继接触到那些传统的书籍。《三字经》、《弟子规》、《论语》等等。当然，他的学习成绩也很好，是班上的学习委员。
　　 但他还是被带到了街道上，原因是太另类了，说的话有些大人都听不懂。
　　 “听说你常说些‘四旧’的话？”街道上的负责人这样问他。
　　 “哪些话是‘四旧’的？请明示。”
　　 “就这句‘请明示’就不象是个孩子说的。”那个看起来还很慈祥的老主任说道，“比如‘感恩’呀，‘尽孝’呀之类。”
　　 “这怎么是‘四旧’呢？”他扑闪着一双大眼反问道：“是谁解放了我们？”
　　 “当然是共产党哟。”
　　 “那我们感恩共产党是‘四旧’吗？”
　　 “当然不是。”
　　 “我们又是谁养育的？”
　　 “当然是人民哟！”
　　 “那我们感恩人民也是‘四旧’么？”
　　 “这更不是了。你……你平日读不读毛主席的书？”
　　 老主任并不是要为难他，相反，面对这样一个好学的孩子，他还很喜欢。但是，既然人们反映上来了，说有个孩子可能受了“封资修”的危害，他也只能要过问一下。
　　 孩子答道：“当然要读。不信，《毛主席语录》任你抽！”
　　 他流畅地背诵了好几段毛主席语录，还让围观的人任意说《语录》的页码，他都是倒背如流，让那些想树个被“四旧”毒害的典型，从而给他“走资派”的父亲再添一条罪状的人无话可说。
　　 当知青时，看着农村缺医少药，乡亲们小病就扛，大病等死的情况，他就自学中医和针灸，为了取穴准确，他对照着针灸穴位图，在自己身练习，有几次为了试那种“透针”，弄得自己大汗淋漓，却最终掌握了这门技术。别人回城探亲总要带些吃的，他每次回城却尽可能地带一些无法用草药替代的西药和中成药。
　　 几年后，知青们有了回城的资格，他却将上大学的机会让给了别人。他说，那位同学原来的成绩就比他好，上大字比他更合适。再则，那个同学在听说没有自己的指标后，脸急得发白，说话也语无伦次了，连着几天都不吃不喝。他不愿意那个同学就此垮下去。还有一个原因，他没有说，那就是那个同学在他十分饥饿的时候给过他一根烤红苕。
　　 当兵时，他不止一次将钱悄悄寄给家庭非常困难的战友，有的至今都不知道是谁给他们家寄过钱。
　　 有一次他出差回来路过离驻地十多里地的那个村庄时，发现一户农家的茅屋朝外冒着浓浓的烟。他一惊赶紧跑了过去，一脚揣开了屋门，那火已经燃得很大了。屋里没有人，都下地干活去了，他顾不上这些，赶紧从屋外的缸里打水救火。等人们从地里赶回时，火已经朴灭了。还好，由于扑救及时，没有遭受太大损失。
　　 那是一个孤身老人的房子，大爷六十多了，望着烧得一踏糊途的房子，老人流出了泪来。他也十分动容，将身上仅有的钱都捐给了老人。还关照生产队尽力帮大爷修补房屋。
　　 这件事他回去后没有说，还是后来连队接到了地方政府的感谢信后才知道的。
　　 “都是些小事，没有什么可说的。”团里的宣传干事来采访，他这样说，“我们是人民子弟兵，人民群众有难了，我当然得上。”
　　 宣传干事问道：“听说你常常说的一句话就是‘感恩’？”
　　 “哦，我是说过这话。”
　　 “在做这些事的时候，你就没有想过别的？比如有着更高境界的那些话语？这么说吧，你是不是默念领袖的语录、教导冲上去的？”宣传干事循循善诱，想挖掘出他内心深处的闪光点来。
　　 “没有，就是‘感恩’也不是那个时候能够想的。火都快上房了，我只想着尽快扑火，哪里还有那些高境界呀？”
　　 “感恩……感恩……”这是什么时代的语言呀？宣传干事觉得他的精神境界并不像人说得那么高，采访回去后也就没有下文了。
　　 和他很谈得来的一个战友说：“你吃亏就吃在那嘴上了，你怎么就不说点高姿态的话呢？你就说是喊着‘下定决心，不怕牺牲’冲上去的也好呀。这么好的机会让你自己搞黄了。本来你可以成标兵的，那时入党、提干都不成问题了……”
　　 他严肃地说：“那不是说瞎话了么？”
　　 他的事热闹了一阵子，就没有人再提起了，他却依然平静如常，依然过得充实而欢乐。
　　 从部队复员回来，他进了一家国有企业。几十年来换了多种工作，始终干一行爱一行钻一行，管仓库时创造的“方位管理法”至今都是公司管理复杂物品的最佳办法。那种方法甚至还开过现场会进行过推广。但那个时候，他已经不在那儿了，介绍经验的是别人。
　　 他始终忙碌着。因为没有文凭和其他一些原因，一直没有混上个一官半职，在别人眼里他活得很失败。曾有一个还算谈得来的同事对他说：“你就是太执着了，这个年头光会干是不行的，该走的门子，该搞的关系都得要到位。谁像你呀，除了干活，连最基本的社交活动都没有，干啥都是一根筋，你说能有你的什么好？”
　　 他只是笑了笑，有些答所非问地说：“在这个世界上，我得到的远比失去的多……”