时间不会给任何人一丁点宽裕的机会。当我再次见到王老师时，他已霜染鬓角，老了。王老师的夫人也是我的老师，数学老师，是我的杨老师。我于1976年高中毕业，从那以后，我就再也没见过我的王老师，然而，在我的心里，王老师一直没有离开我。在我的记忆里，我的语文老师王老师永远定格在了1976年那张黑白照片上，我的王老师，永远是那样的帅气，并且，身体强壮，有一身硬朗的肌肉……
　　 前边说了，我于1976年高中毕业，往上推十年，正好是1966年，这个年份在中国历史上是空前绝后的一个年份，是“十年浩劫”的开端之年，再往后推十年，“浩劫”结束了，我和我的同学们也结束了最初的学业……
　　 还能说什么呢？了解那段历史的人都清楚，我和我的同学们，是被“耽搁”的一代人。这样的一代人，生在这样“空前”的时代，如果再遇不上一位好老师，那就真的是空前绝后的悲剧了。
　　 今天回想王老师讲课，记忆最深的就是他为我们讲授的两篇课文，一篇是毛泽东先生的《沁园春·雪》。而另一篇，就是鲁迅的小说《祝福》。
　　 不知道同学们还能记得老师给我们讲授这两篇课文时的情景吗？不过可以肯定的是，赵卫东一定是记得的，我和他在农村当知青时，他不止一次地给我摹仿王老师讲授《祝福》时的情景：王老师讲完《祝福》最后一段，合上书，沉默地看着大家，良久，他轻声说：“下课”……
　　 赵卫东摹仿得很生动，似乎他就是王老师本人。而在我的记忆里，王老师讲授《祝福》时，印象最深刻的却是他讲授祥林嫂肖像描写的那一段：五年前的花白的头发，即今已经全白，全不像四十上下的人；脸上瘦削丕堪，黄中带黑，而且消尽了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠间或一轮，还可以表示她是一个活物。她一手提着竹篮。内中一个破碗，空的；一手技着一支比她更长的竹竿，下端开了裂：她分明已经纯乎是一个乞丐了。
　　 王老师特别强调了这段描写的那根竹竿，他用标准的普通话对我们说：“同学们注意了，竹竿比她长出一截，这还没有完，竹竿的下端开了裂……多传神的描写……”
　　 这一情节让我终身难忘。然而，王老师给我们讲了四年的语文课，讲授过的课文有多少已不好统计，但就是在这一次次，一篇篇课文的讲授中，使我们这代“空前绝后”的人们最大程度地接受了文学艺术的魅力。更为重要的是，我在老师的教导中，潜移默化，深深的爱上了文学这门艺术……
　　 王老师的夫人杨老师是我的数学老师，而我的数学课却是最糟糕的，由此，我最怕上数学课，最怕的人也是杨老师。其实，杨老师是一位小巧玲珑的女人，今天想想，用丁香花来形容她是最贴切不过的了。这样的老师是不用害怕的，可是，我很怕她。她一站在讲台上我就紧张，然而一节课是四十五分钟，我再怕她也得挨过这四十五分钟。更可怕的是，我有不会做的数学题，同桌的韩丽云也不会做时，我就得问杨老师了……
　　 于是怯怯地走到讲桌前，又要装出不怕的样子去问老师，老师自然是耐心地教会了你，我也该离开了。可是，杨老师一直盯着我，我就又害怕起来，心想，一定是那道数学题很简单，而我又不会做……
　　 我在揣摩。
　　 杨老师一直盯着我，良久，她走过来，抚摸着我的蓝色衣服，那上面打满了一块又一块补丁。杨老师说：“这是怎样的一位妈妈呀……”
　　 我明白了，杨老师没有怪我，她是被我母亲在我衣服上打得补丁吸引，那细密的针脚让她看见了一位心灵手巧的母亲……
　　 这些生动的画面，让我终身难以忘记。
　　 今年国庆节，我专程去兰州看望了我的两位老师，三十多年没见面，我们都变了。我有多少话要给老师说呀……
　　 我给老师交了一份特别的作业：我发表的几篇获了奖的小说。我以这样的方式述说着我对老师的热爱，而在那一时刻，我的眼眶里已是噙满了泪花……