【一】
　　 我出生在豫东平原的一个小乡村，村的东头有一条河，那就是我心中永远流淌的河。她滋润着我们的家园，养育了一代又一代的村民，也承载着我儿时的梦想，流淌着无私的爱……
　　 从小听长辈们说，村东头那条河里的水源自黄河，与黄河紧密相连。在儿时的记忆里，黄河是一条神秘而伟大的母亲河，她的河道宽广，所以村里人对这条河非常敬重。每年的春天，黄河水开始被引渠到这条河里，颗颗种子依靠她灌溉，在她的哺育下发芽、生长，秋天终于颗粒归仓。她是我们村民的母亲河，不但哺育着河岸的芦苇、田野的禾苗，也哺育着我们成长。
　　 我小时候，时常和伙伴们在河边玩耍。河里水浅的时候，我们就会卷起裤腿，摸鱼捉虾玩水仗。到了秋天，芦苇满地，和风吹拂下，摇曳生姿，我和伙伴们便会在芦苇荡中捉迷藏。芦苇荡中，时而静得出奇，时而有潺潺的水声和欢笑声在芦苇丛中荡漾，简单的旋律，汇成了我们童年最美妙的歌。
　　 芦苇丛里，时而有大雁驻足，时而有野兔出来散步，大哥哥们就会带着我和伙伴们躲在芦苇的一角，活捉野兔子，随后就在河岸边，大家开始捡些树枝，烤野兔来吃。这条河和芦苇互相陪伴，相依相偎，芦苇的影子倒映在水中，映出了一幅美丽的画卷。芦苇地里的鸟儿，时而停留在河的水面，为母亲河增添了几分妩媚和丰韵。夕阳西下，河水泛起彩霞般的涟漪，在芦苇的陪伴下，欢快地流向远方。
　　 常听父辈们说，五十年代末的秋天，生产队收芦苇时，队长就会召集来全队的民兵，其中一个年轻的民兵站在前面，扛着一个长方形的木牌子，上面醒目地写着“毛主席万岁”。每户挣工分社员或民兵在村东口排好队伍，每个人手里带上明晃晃的镰刀，然后，“毛主席万岁”带路，一路上步伐整齐地来至河边，大家将牌子插在芦苇的附近，在队长的指挥下，高唱红歌“没有共产党就没有新中国”，歌声响彻河的两岸。唱罢歌曲，社员或民兵们激情地挥动着镰刀，开始收割芦苇。那是大锅饭的年代，收割的芦苇全部归属大队，做成凉席，根据家里人挣工分的多少，来决定领取凉席的多少。
　　 七十年代初，我经常来到这条河边，我弱小的身躯站在宽阔的河岸，看着一如既往向南流淌的河水，看着不远处河上架起的用树木做成的小桥，看着河里跃起的小鱼，感觉蓝色的天空是如此得广阔，我的梦也因此而变得遥远和飘渺。曾经，我梦想着走出这条河，走过河的对岸，走出我们的乡村。
　　 秋天芦苇成熟了，队长就会丈量芦苇地的长度，然后按照每家人口的数量，再平均一人多少米，统一地分配给各家各户。其实那时候根本不用现在我们测绘土地的尺子，队长的脚步就是尺子，队长兴奋地背着双手从南向北沿着芦苇边一步一步地走着，喊着，让队里的会计记着。每逢分芦苇的时候，我们这些孩子们都很兴奋，比大人跑得还快，来到现场就是打闹，你追我赶，相互嬉戏，有时还猜一猜每家分的芦苇地有多长，场面比过年还热闹。
　　 我的村庄在河的西岸，河东岸是外婆村的田地，在两岸土地之间的岸堤上有用三根树木架成的小桥，桥不宽，两边没有护栏，仅能容下一个大人走路，就是这小桥成为我们村和邻村村民互相往来的一条近路。我和其他孩子一样，小时候也时常被大人抱着走在桥上。
　　 因为家里姐妹多，也不富裕，我从小就由外婆照料。父亲说，我三岁那年，他背着我通过河上的小桥把我送到外婆家居住。外婆也经常带我回家玩，每次都是外婆牵着我的手走过小桥，让我回到家里和姐妹们团聚嬉戏，小住一天半天后，外婆依旧牵着我的小手走过小桥，回到外婆家。我从小身体较弱，每逢冬天，一丝冷风就会让我咳嗽不止，接着就会开始急喘，外婆就会让舅舅背着我一路小跑过小桥，以最快的速度把我送回家。
　　 四岁那年冬天，雪很大，我很贪玩，也喜欢在雪地里跑，还偷偷地将雪花抟成馒头样吃。有一天，我不听外婆的劝阻，跑出去和表姐打雪仗，吃雪花，玩耍出汗后受凉了，再加上吃点雪花，喉咙不舒服就开始咳嗽，不一会就开始喘气，外婆看我哮喘病又犯了，马上喊来舅舅，舅舅用棉袄捂上我的头，背起我就跑。
　　 雪依旧下着，外婆说还是走近路过河去送吧，于是舅舅背着我，外婆在后边扶着我一路往我家跑。一路上，雪落无声，却已经下了很厚。只有舅舅和外婆踏雪时，发出的声音伴随着我咳喘的呼吸，想必身后雪地里是舅舅和外婆深深的脚印，那深度宛如他们对我的爱。
　　 每至冬天，那条河里的水很浅很浅，加上冬寒冰冻，能看到河底。雪花飘洒着坠落在田野和桥面上，小桥上满是积雪，外婆一看说：“石头，我们还是绕路去吧，桥上会滑的。”舅舅看看雪虽然大，却没有上冻，就说：“妈，没事的，应该不会滑。再说，你看孩子喘得，要有个三长两短，我如何向妹妹交代？”我躲在棉袄里面继续咳嗽着，喘着。雪花飘落在舅舅的脖子里，慢慢融化成水滴。听着我急喘地咳嗽，舅舅依然选择了走向被雪覆盖的小桥。
　　 舅舅小心翼翼稳妥地将脚放在树木上，踩出一个深深的脚印，一步一步地移动着双脚。这要是舅舅一个人，他早就飞跑到对岸了，可是背上有正在急喘的我。外婆在后面小心地踏着舅舅的脚印跟随着。雪花依旧在飘落，轻轻吟唱着温情的歌谣，我躲在一个无雪的世界里呼吸，丝毫感觉不到冷。
　　 快到对岸的时候，突然，舅舅的左脚顺着树木上的积雪边缘向一边滑去，左脚落了空。因为失去了平衡，接着右脚也向另外一根树木的边缘滑去，舅舅一下子趴在三根树木上，但他的手依旧在后面紧抱着我，害怕我掉下来。外婆一见，立即将我从舅舅背上抱起来，站在树木上一动也不敢动了。舅舅努力用双手撑试着让自己的双脚回到桥上，但是毕竟是严寒积雪，树木太滑，舅舅的手未能撑得住，顺着积雪向下滑去。舅舅坠落在了铺满冰雪的河里。
　　 舅舅躺在积雪上喊：“妈，您走慢点，小心路滑，先将孩子给妹妹送去，不用管我，我没事的。”外婆见舅舅还能说话，就一小步一小步地移动着过了岸，踏着积雪飞奔在雪花飘舞的世界里，将我送回了家。
　　 等爷爷和父亲带人赶到河里时，舅舅还在雪地里躺着，因为他的左腿骨折了。舅舅被村里的人用马车拉回了外婆家，因为当时医疗条件有限，舅舅的左腿骨折没有能彻底治疗好，留下了残疾，左腿一直没有右腿长，走路一直有点颠簸。长大后，每逢去舅舅家探亲时，我都会抚摸下舅舅那条颠簸的腿，而我每静静地想起了那年，那天……仿佛就在昨天，记忆犹新，心里升起酸楚的痛。
　　 为了不让类似的事情发生，当时当队长的爷爷和外婆村的队长商量后，决定拆掉那座开始腐朽的简陋之桥。果然，第二年春天，冰雪融化时，那座桥被拆除了。
　　 从此那条河没有了树木桥的陪伴。虽然没有了桥，但是我们两个村的孩子也会隔着河呼喊，进行两岸的对话。桥消失了，唯有缓缓流淌着的河水和芦苇相依相伴，呢喃着曾经的温暖与关爱。但是那桥、那人、那年的雪，就像烙印一样，永远刻在我的内心最深处，珍藏成一个永恒的剪影。
　　 【二】
　　 萍是我本家的一个姑姑，比我大十六岁。因为两家关系甚好，大人之间经常走动，孩子们也经常在一起。萍姑是我们村有名的美人，她瓜子脸，双眼皮，双眸黑亮，一潭清水，巧笑嫣然，很是迷人，头发黑黑的长到腰部，出落得大方迷人。萍姑是很爱美的人，她常带我去她家，为我梳头，为我扎起漂亮的马尾辫。
　　 盛夏的时候，天气燥热，整个村子像被捂在蒸笼里，萍姑就会带上我和秀姐及几个女孩子来到村东头的那条河边，因为那里有芦苇，便成了我们避暑的好去处。我们有时坐在芦苇丛中玩丢石子的游戏，有时在里面捉迷藏，有时还会脱掉鞋子，站在河边的浅水里嬉戏玩水，而萍姑则会唱起歌，她的歌声甜美而柔情，娓娓动听，宛如天籁之声。
　　 “九九那个艳阳天来哟，十八岁的哥哥呀坐在河边，东风呀吹得那个风车儿转哪，蚕豆花儿香啊麦苗儿鲜……”
　　 “一条大河，波浪宽，风吹稻花香两岸，我家就在岸上住，听惯了艄公的号子，看惯了船上的白帆……”
　　 一曲曲优美的歌声漂浮在河面，萦绕在芦苇荡里，飘至河的对岸。
　　 萍姑的美丽和歌声也引来了附近村里小伙们的青睐，他们静静地聆听、欣赏。每次我们来到河边的芦苇地，不远处都会看到几个年轻的小伙子往这边观望。“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑。”那个年代，男女不经过媒人之言是不能接触说话的，不然就会被称为“浪”或“骚”。
　　 那年暑假的一天中午，萍姑带我和秀姐以及其他几个伙伴来到河边的芦苇地边避暑，我们几个孩子在芦苇地旁边的红薯地里乱跑，那土地是比较松软的，在太阳的照耀下，土壤很温暖，温暖着脚心，小梅偶尔撕下红薯叶填在嘴里咀嚼，小玲却在红薯地里打起了滚，滚了满身的土却依旧笑呵呵的。萍姑见我们如此调皮，便说：“来，咱们去河边摸虾吧。”一说要摸虾，我们几个很是兴奋，马上聚集在萍姑的身边，拽着她的大辫子说：“好呀，好呀，走，摸虾去。”正是暑天，每年的这个时候，由于灌溉庄稼的原因，河里的水都很深，中间的水位是要淹住一个大人的。我们跑了好几处，终于在南头看到河岸边的一个满是水的小沟，这小水沟是和深沟相连的，但是想着水也不算急，应该没有危险，我们就卷起裤腿脱下鞋子，双手兴奋地在水沟底乱摸。
　　 鱼虾没有摸到几个，衣服却是被河水溅湿了。小梅在水沟里蹦了起来，我们也边泼水边学着小梅在水沟里蹦。突然，小梅一个趔趄，上身倒在小沟东边的沟沿上。沟沿很是光滑，小梅顺着沟沿一下子滑进了深水沟里。我们几个吓得呆了，萍姑忙去抓小梅，可是没有抓住，萍姑不由得大声喊起来：“救命呀，救命呀……”我们也边哭边跟着喊起来。
　　 芦苇的南头就是外婆村的土地，正好小沟南边的不远处有几个小伙子在树下乘凉。他们听到哭喊声，迅速飞奔跑来。其中一个跑得很快，他跑着飞跃进了深水沟里，一扎猛子，在河里迅速找到小梅，游到萍姑身边，将小梅举过头顶，萍姑马上接过了小梅。那小伙又飞快地跃出深沟，将小梅平躺，用力挤压小梅的腹部，为小梅排水，我们几个在一旁吓得直哭，萍姑也有点后怕地哭了。小梅终于醒过来了，那小伙子站起来舒了一口气，我们也停止了哭。他说他是邻村的，父亲是赤脚医生，所以懂得一些急救知识。他不好意思地看着萍姑说：“别怕，没事了。”萍姑看着瘦高的他，一张国字脸，对自己微微地笑着，双腮不禁泛起了红霞。萍姑没有想到，自己那么容易地喜欢上了这个英勇的小伙，爱上了他的国字脸，爱得不顾一切，爱得如痴如醉，只可惜终是未能美满。
　　 从那以后，村里的流言蜚语不断，听村里人私下嚼舌根说，萍姑恋爱了，而那个男人就是邻村抢救过小梅的国兴。她们时常在那条河边偷偷地约会，小河目睹了他们凄美的爱情，聆听着他们的呢喃。萍姑为国兴织毛衣，织围脖和做些绣着鸳鸯的鞋垫。要是现在，他们一定会是对比翼双飞的有情人，可在当时呢？那个被封建风气笼罩的农村，谁能为自己的爱情婚姻做主呢？
　　 有人开始在背后对萍姑指指点点，说她是“浪人”、“疯妞”。而萍姑的爸妈更是坚决不同意他们来往，这时，也没有媒人敢接这个事，萍姑哭过，上吊过，却都没有能改变父母与邻居的另眼。我父母也不让我再去萍姑家玩了，可是萍姑是美丽的，是善良的，我有时仍会偷偷地跑去萍姑的房间玩会。
　　 萍姑不和我说及她的爱情，因为我那时不懂，她只是一如既往地帮我梳头，帮我扎起漂亮的小辫子，帮我整理快松开的鞋带。而后我就会帮萍姑去代销点购买一些女人的用品，回来后看萍姑静静地绣着鞋垫，看娇艳的牡丹盛开在萍姑的手心，看她偶尔被针扎刺手指吸吮着的样子，此时萍姑如此美丽。
　　 当时我们家族里的老爷爷找萍姑的父亲谈了话，说我们的家门是不允许自由恋爱的，一定要管好自己的女儿，不要做败坏门声的事。她父亲回家后，狠狠地教训了萍姑，严正指出，再和那男人有染，将被逐出家门。萍姑被父母关闭在她自己房间里，每天有人看守，可这能囚禁住萍姑的心吗？
　　 萍姑还是找机会逃脱了囚禁，和那个男人私奔了，她没有留下任何的书信。萍姑的父母觉得丢脸，在街上走过时总是低着头，不敢在人群中逗留。时常听到背后有人说：“丢人呀，丢人呀，和别人跑了。”第二年的暮春时节，萍姑回来了，肚子也大了，回来的那天，街上拥挤了很多指点唾骂她的人。萍姑跪在门前，祈求父母接受她，祈求父母同意她的婚事。族里最老的爷爷蹲在门口使劲地吸着烟，邻居的娘们在嘀咕着，嘟囔着：“真丢人呀，被别人搞大了肚子，还敢回来。”萍姑跪在地上哭着，哀求着，门依旧紧紧地关闭着。
　　 村庄随着狗叫的声音迎来了黑夜，那个夜晚，天异常得黑。萍姑哭干了泪水，承受了邻居无尽的鄙视和谩骂，当那些看热闹的人散尽后，她终于坚持不住，瘫坐在家门口冰冷的地上。