亲爱的儿子：
　　 早上好！
　　 请允许妈妈第一次这么矫情地称呼你，因为这是写信需要的格式。
　　 今天气温零下三度，是入冬以来最冷的一天，在这个月黑风寒的早晨，你们结伴上学去了，刚送你出大门，就听见你和同伴之间的谈话自然亲切，多而不烦，告知“路上慢点、冷不冷？”时头都不回，放出一种别样的用词：有一种冷是因为“我妈感觉冷”！心里没有责怪，暖暖地舒心。
　　 这么多年，因为奶奶和祖姥姥对你关爱有加，妈妈没喊过你宝贝儿，也很少叫你的小名。济南的阿姨评价说你妈只仅仅一个“妈”的代号而已，除了会干工作，其他什么都不过问。你上次玩笑说你是妈妈交话费时移动公司赠送的小礼物，所以妈才不爱你，我笑晕了，你又说妈妈的笑点儿太低了。其实，妈妈只是偶尔才记起丁点儿唠叨及有关你成长的故事。
　　 要不是昨天你体育课上跑完步晕倒了，妈妈不会想到给你写封信。接到班主任老师打来的电话，妈妈吓得不知道该说什么？后来又回电话过去详细询问时，老师说已经没事了，你放学后会自己回家。晚上提前回来端祥了你半天再次想知道详情时，你只是一语带过，说没什么事了，自己百度过，是因为长跑后突然停下来，要慢跑走走再停就对了，然后就接着写作业。
　　 你长大了，许多关于你成长的故事在妈妈脑海中清晰涌现，翻出以往的照片，张张笑脸让心情沉浸在无比幸福的笑容里，眼泪出来了。爱你，是真的，却没有方式。让往事从常记忆。
　　 妈妈怀孕时，没有非常明显的感觉。检查那天，曾左右两手各提着二十个捆扎在一起的六寸陶瓷盘子，行走在往返一公里的仓库与柜台之间，坚强的宝贝儿就是在这样恶劣的环境下来到了这个世界上。
　　 自从有了你的陪伴，妈妈在感知温馨时刻的同时会注意保护自己，每天下班到家平躺在炕上，妈妈总是喜欢看正对面墙上那幅奶奶装修房子时挂上去的图画：蓝天白云下，两个漂亮的、只留个上半身的小男孩，守在画面的左右两侧聚精会神地玩耍，约摸半岁，他俩因为秀气，更像女孩，穿着带小花花的灰白底上衣在花丛中捕蝴蝶，蝶儿飞飞，轻盈地挥着翅膀伴着花香在他俩周围盘旋，两个臭小子双目注视着自己岔开的手指尖，肯定是希望抓住眼前的蝴蝶，认真的神态、期待的眼神、纵使口水流出一滴在觜角也全然不知，那双小手腕处因为胖墩墩而展示出一圈明显的曲线，胖的自在而美丽。这情景，严重地吸引了妈妈的视觉，看着盯着，妈妈会莫明地莞尔开心，想象着肚子里的你将来一定会是这幅模样，天使般地出现在我的生命里。
　　 四个月后的产检，妈妈的干妈，你的新外婆在北门街道上认识诊所里的那位老中医，专用耳朵听产妇的肚皮便知道是男孩女孩，而且非常准。你外婆的亲女儿和后来几位亲戚家女儿生出的小孩全应验了医生的说法。所以妈妈就在外婆的安排和推荐下去了那家诊所。那位年纪不算很大、荣光焕发的奶奶侧耳趴在妈妈的肚皮上停顿了五分钟后告诉外婆：“哎，又是个亲戚，和上次你女儿怀孕时一样。”外婆当时没说话，愣了好一阵儿才说：“也挺好！头胎生个女娃知道体贴妈妈，会帮忙洗衣刷碗，女孩子都特精灵。”妈妈这才从她们的交流中反应过来，将来要生女孩。妈妈当时就开始难过，强烈地不相信这件事，并坚信确信你一定是男孩。在农村，生了女孩，就算有多个女儿时，老人都盼着再生个儿子，这并不代表妈妈不喜欢你，只是为了躲避风俗习惯和各种世俗看法，孩子，你能明白并理解吗？
　　 2001年8月14日，在区医院的妇产科病房里，你在咱家老亲戚、妇科主任的监护下胜利顺产，我们都已然接受也熟知了你是女孩的事实。可在产房，护士提起你的一条腿倒置着示意妈妈重视你的性别，你带着第一声啼哭开始认识周围的世界，妈妈因用力过度显得特虚弱，眼睛迷糊着睁开，儿子！不会吧？再看一眼，是真的。妈妈立刻清醒并有精神了，抬起左手看了下手表，早上八点整！喜悦交加，兴奋异常。后来在病房，你爸爸给焦急等候的祖姥姥打了个电话，她老人家在电话那头泣不成声……
　　 儿子，你的降临是一种传奇，体重3.2公斤，身高50公分的你在日益成长的磨练中逐日转变，开始了与我相依相伴的共同生活，奶水的喂养使你的小脸蛋变得胖乎乎的惹人恋，两只黑炯炯的眼睛滴溜溜地转，尤其是睡着时的样子，时而望着妈妈笑，满脸都是快乐；时而做个哭的姿势不发声，在做梦；再大一点总要抱着你睡，没人理睬时就使劲地哭，然后偷偷地睁开一只眼睛看看有没有人搭理，挣得通红的圆脸蛋上两只眼睛眯的紧实实的；小小的嘴巴张开，露出浅浅的牙龈和小舌还有两颗牙根，投入地哭叫着没有眼泪，头上出汗了仍在继续，算是个固执的家伙。看看你腿长粗了，胳膊长胖了，两只脚不知疲倦的翻腾着望着我笑，露出小鸡鸡和壮壮的身体全然不顾，手也不闲着，使劲地摇摆放至脑门后面望着妈妈越蹬越起劲很想爬起来，身上的肉肉软软的、嫩嫩的、滑滑的总爱摸，硬是从嘴里挤出“妈”的声音来想与我套近乎。会变脸的你不会意识到妈妈正沉浸在那种笑容中无限遐想你的笑，嘴角的酒窝最迷人。和你亲密接触那半年时光似又回到了眼前。奶奶发明的童谣还在耳边回响：柳叶眉，杏核眼，电杆鼻子端上端；樱桃嘴，瓜子脸，油勺耳朵是个蛮蛋蛋。说完就把她的孙子亲上响响的两口独自欣然。因为奶奶看护你特有经验，所以你只因发热感冒去过诊所两次，你上学至今从未请过一天假，这都是奶奶的功劳。
　　 祖姥姥后来总是夸奖妈妈生你正逢时，满足了他们的心愿，还说告知妈妈：“你主要的任务是把孩子生下来，剩下的事情都不用你管。”所以，这么多年以来，你从头到脚，冬暖夏凉的各个季节，所有穿戴都不在妈妈的考虑范围内，你一岁多时，身为裁缝的祖姥姥在年前特意为你缝置了一顶小官帽，黄色的绸缎闪闪发光，翻出一圈黑底色的帽沿，后面中间挽着一条长长的辨子，戴在头上扮个翘脚的姿势真像一位小皇帝，祖姥姥见了熟人总要冒出两句：“我这重孙后脑顶长了两个旋，中间能竖着放一个鸡蛋，所以呢，将来一定会坐知贤。”你没有辜负老人的心愿，在校连年表现出色，虽然被娇惯着长大，却懂事腼腆，直到你小学毕业，祖姥姥因为上了年纪，才开始放下了为儿孙添置新衣的无奈，如今，她总盼望着你在礼拜天休息时能去看望她，每一次前往，都是满满一桌你喜欢的菜和肉，看着你的吃相，她满意地摸着你的头希望快快长大，好好学习，而你这个臭小子，怎么吃才能吃胖一点儿呢？每一次送别，祖姥姥和祖老爷会手扶墙壁站在门外，看我们走出很远，直至拐弯。
　　 心中有股莫名的激动和感动占据大脑，感谢上苍赐予人间这样一个活波可爱充满稚气的小生命，同时也感谢造物主的精明，竟将这样一个果实创造的无限精致，煜煜生辉。时光深处，这种爱变得特强烈特深刻。
　　 2004年9月1日，你第一次上幼儿园时哭了，抱着奶奶的腿像见了敌人似地往回退，背在后背上的空书包摇摇晃晃。下嘴唇因为厚而撅出来，将嘴抿成了一颗黄豆的形状，（像极了墙上画中的小男孩，这是你每次要哭时的前奏，我们全家人都跟你学会了这个动作）从喉咙里发声后张开嘴巴大哭，哭的很认真很难过，不愿去上学，后来和大多数孩子一样硬被放在了幼儿园的车里，开始了原本你很喜欢的学校生活。你泪眼汪汪，奶奶实在不忍心，让妈妈悄悄地跟在你后面，隔着学校的窗户，你和同伴们玩得好起劲，早已忘记了刚才的一切。幼儿园里，你很能吃，老师给你碗里放了五个饺子，你吃了不够再去要，老师给了两个，还不够，又去要，只有半个。奶奶听着听着就难过了。天真的你不知道什么叫做没吃饱，两只鞋子反穿，行走在自己没有格式的圈子里，和妈妈开始了比速度的绕口令：高高山上一条藤，藤条头上挂铜铃，风吹藤动铜铃动，风停藤停铜铃停。生活在一成不变中迎接着你一天天长大。再后来的每天早上，接送车没来，你拉着奶奶的手第一个出门站在路边等，生怕迟到了。
　　 2007年8月份，妈妈的手机在他乡的宿舍里被盗，那时候的一部诺基亚是妈妈满满一个月的工资。强忍着泪水在第一时间想起了家人，你爸爸接过电话说了什么已不记得，不知什么时候话筒已传到你的耳边：“妈妈，你别哭了，我上学的时候老丢橡皮，但我却不哭，你要像我一样坚强起来”。站在异乡公用电话庭的门房里，妈妈哭得更厉害，不知是想念你的心太强烈？还是那句充满稚嫩言辞的话打动了我的内心世界，成长着我的生活？那一年，你六岁，上一年级。那一年，你已双百分的成绩赢得了全年级第一的好成绩，得到了校长的颁奖和提名鼓励。你是自己学习的榜样，没有人辅导。
　　 2008年5月12日，汶川地震突降，你所在学校的教学楼出现十二处裂痕被判定为危房，那一年，我们共同经历了一场大地震余震后的亲眼所见，满街的废墟在那一刻记忆了最真实的场景，满街的救灾帐篷里住着严重的伤员，那一年，你们被搬到了活动板房里一住就是两年，你笑着告诉我：活动板房挺好的，总不比没有学校可去的那些孩子们不幸吧？我们照样可以拍洋片，玩跳绳比赛。”那一年，你提醒妈妈：“爷爷都回家半天了，你再不去给他做饭，等你老了，我不管你。”成长的岁月教会了你很多，也教育着你逐渐成熟让我感动。
　　 2009年暑期，你进入了英语补习班，学校组织了为期一周的夏令营活动，你是参加报名人数中年龄最小的一名低年级学生，直到一周后你背着那个和自己上身差不多高低的旅行包出现在我面前时，妈妈才知道了部队夏令营活动的全过程，突然别有发现：你身如一位优秀的退伍军人，带着满腔豪情壮志、充满无限青春活力、以大人的姿态胜利地凯旋而归。俨然八岁小兵，成了我生命里至今清晰的记忆。你总喜欢在妈妈下班回来后的晚上边洗脚边哼着那首叫做叫《军中绿花》的歌曲。后来问妈妈：“我们那时候那么小，怎么一唱起那首歌就哭了呢？那是一种被感动的哭。”我们母子都在真实地感受着短暂离别的味道。
　　 2010年下半学期，你学会了写作文，有一小段内容妈妈记得很清楚，题目叫做《感恩母亲》：“母亲的爱是无止境的，这种爱发自内心，我要感谢母亲，是她给了我生命，是母亲用辛勤的付出让我一天天长高了。我的母亲性格开朗、待人宽厚，她热爱生活，总是把微笑挂在脸上，生活中快乐又带着点儿孩子气……”在妈妈的眼里，这种童稚的内容不缺少真情实感。
　　 2011年之后，一路走来温暖了身心也温暖了日子。在这个充满迷惑的世界里，你叛逆不听话了，有主张会顶嘴了，有自己的世界了，沉醉在游戏里不可自拔、不深刻反省。虽然你很让人省心，不去引渭河边，不要超市的零食，给的零花钱前天给奶奶买馒头了；虽然还有第二名的单项好成绩却得不到老师的夸奖，不认真听讲、不积极发言、乱做小动作、选中参加竞赛自动放弃、等等不良现象随之传来，没有刻意要求过你必须怎么样，但却没有严格管教过你，没有给你形成一个良好的环境和习惯，任你自然发挥，现在想来，是妈妈有错，你毕竟是个孩子。
　　 那段时日，你成为妈妈无辜的出气筒，以最严厉最暴躁的情绪向你施加压力，并时不时地暴打一顿用来解释教育的方法，告知怎么对待学习，事后自己又在偷偷地抹眼泪。那一年，你的视力极度下降，成了妈妈永远的心事。那年六一节，妈妈送你一双你提及了很久却没说要的“暴走鞋”以表亏欠，好久都没有见过你那么高兴的样子了。
　　 2013年6月28日下午，你们举行小学毕业典礼，次日，伴着清晨第一缕阳光，年幼的莘莘学子步入初考的课堂，你的状态可嘉不怯场，知道你学习不踏实粗心潦草，但唠叨叮咛已不起作用，你临走时告知妈妈:“成绩不重要，即使考0分也不会跳楼，与生命开玩笑没意义。”我欣然无语，唯有期待……
　　 在一个以分数为主线的中国式教育方式里，你没有让妈妈失望过，学校没有找妈妈谈过话。领取完通知书，你很平静地告诉我：“妈妈，我是全班第一名”。随手拿出一份试卷语文97分，数学92分，英语只考了77分，你说题型太难。老师的评语也说今年的书写进步了。还有一张奖章给我看，这才想起早在一周前你就告诉我班里同学已选你为三好学生了。你的小学生涯就此结束。
　　 2013年9月1日，你正式成为了一名中学生，每天，你骑着自行车去上学，放学回家要经过三个路口。妈妈和家人免不了一份浓浓的牵挂，半学期后的某个妈妈在家的日子里，晚上七点半都不见你回家，坐在门外的石头上朝着你回来的方向焦急地张望，期待的眼神不敢眨一下，怕错过了晚看见你的第一眼，那种等待，母亲才能懂。
　　 而你，个头猛长，学会了和奶奶顶嘴，动不动就开始了大嗓门，摆出了要吵架的姿势，总有讲不完的自己的道理在其中，青春叛逆期，奶奶总在极力维护你的尊严，让妈妈少说两句，可你越来越过分，以至于妈妈总想追上去捶你一顿。在奶奶的劝阻下妈妈隔门大喊：“你现在怎么越长越缺少爱心了？处处以自我为中心，奶奶每天给你变善花样改誉生活，你怎么说吵就吵呢？你的孝心哪儿去了？”你用恨恨的眼神长久地瞅着我，出门走了。