交上腊月，年味渐渐就浓了。二月二逮的猪崽，婆娘们嗨嗨唠唠喂了一年，春天喂得是荠菜打碗碗花，夏天打的草是灰灰菜和苦曲，秋天地里挖回的洋芋煮熟了，冬季追肥是面汤烫的玉米料和麸皮。现在猪躺在腊月的冬阳里晒暖暖，舒服地哼哼着，好日子没几天了，它们滚着一身的厚膘，该给主人家一个交代了。农家的红公鸡，散养了一年，自由自在，扭着滚圆的臀，迈着八字步，得意了在麦秸垛上伸长脖子了：“咕咕鸣——”主人家大闺女满月时在灶王爷前许的一只花公鸡，腊月二十三该给灶王爷还愿了。花公鸡，你就这一威风了。
　　 杀猪人腊月十几就忙乎了。“磨刀霍霍向猪羊”，屠刀早已经磨得雪亮。地畔上挖下一个坑，大铁锅里在这里临时支起。胳膊粗的果木，在锅底噼里啪啦满腔热情地燃烧着，满满一锅水一会就烧开了，水气缭绕。吆喝几个帮忙的汉子，将猪结结实实捆了，用架子车拉来。猪似乎预感到末日即将到来，四蹄乱蹬，嚎叫声传遍了整个寂静的村子，但没人救它。叫声越大，越是做足了广告：张家杀猪了，一会过来打过年的肉，晚了猪后臀就没了。嫠了血脖子上的肉，软乎乎的，年咋过呢？
　　 猪被死死地按在地畔上，下面接猪血的盆子早都放好了，屠夫挽起袖子，白刀子进去，红刀子出来，猪的叫声渐弱，红色的猪血已流经进了盆，猪脖子上的黑毛上还挂着几个血珠子。血放净了，猪被抬到开水锅旁，开水一盆盆地倒进去，屠夫趁着热水，用浮石（面极粗糙的石头）开始褪猪毛。一会功夫，毛褪光了，白白净净的猪肉被挂起来，两个前腿绑起来挂在两棵树间的绳子上，开膛破肚，取出整套的下水。完完整整的猪肉就抬回家了，放在开阔的案板上，一拃厚的膘，瓷实紧致，肥肉白净，瘦肉红亮，净肉200斤。猪下水盛了两大盆，猪头和猪蹄是主人家自己卸的，不出村子不赶集，肉就抢光了。
　　 过年就此开始了。先蒸猪血粑粑，猪血端回去，放上酵面，搅进去面粉，第二天早上，发酵的红色面里绽放着大大的孔，面发旺了。放入碱面，自家磨的面粉，用筷子搅动，稀稠均匀，接着放入切好猪油，碎碎的葱花。然后篦子上先放上擀好的面片，然后把猪血面倒上去，大火蒸上30分钟。出锅了，白白的底，黑红色的粑粑，中间镶嵌着白玉豆的猪油，绿绿的葱花，软乎乎的，吃上一口，松软香甜，老少皆宜，补血佳品。母亲总是将血粑粑切成一块块，给外婆带去，外婆没牙了，咬不动肉，就爱吃这个。我也吃不够，但我的三姐说脏乎乎的，皱着眉头跑得远远的。
　　 厚厚的白色猪油，如羊脂玉般洁白。剁碎了，柴火微微烧着，猪油渐渐化开，用勺子把化开的油舀入褐色的耀州瓷罐里，一会功夫，油就凝固了，那可是煎饸饹汤的好食材。剩下的油渣儿，趁热拌入少许的面粉、五香粉、盐、葱花、青蒜等，制成了包子馅料。发面包子，皮厚个大褶子多，大油渗入了面皮之中，咬一口，油香可口。晚上饿了，在炉子上烤的两面焦黄，外壳酥脆，馅料油而不腻。缺油水的日子，闻着烤包子的爨味，馋虫就在肚子里打转转。前几年不好意思给外地人吃油包子，现在人讲究低脂肪，吃了血脂高。美食家蔡澜说猪油炒饭，有外婆饭的滋味，这猪油才再次大大方方地登上美食的大雅之堂了。
　　 年馍蒸足了，整果袋的装了放在果库里，啥时吃啥时热。肥肉切成厚片，拌入郫县豆瓣、泡好的糯米、自家粉的辣椒面，配上各种调料，蒸成了条子肉，米粉吸足了猪油，筷头一夹，入口即化。喧软的白蛋蛋蒸馍夹了粉蒸肉，红油往下滴着，你就美美的咥着。
　　 猪的排骨剔出来了，洗净剁块在锅里煮着，八角桂皮等大料一起下锅，吃排骨火锅，图的就是人多热闹。红芋粉条凉水里泡着，海带头发着，绿油油的旱地菠菜择好了，方里镇打的回老豆腐板个正正的，脆生生的白萝卜洗净切成滚刀块等着，排骨酥烂了，加入萝卜开始炖。10来分钟后，放入熬制好的红油火锅料。炕桌搬来，一家子围在一起吃排骨火锅，吃得热火朝天。小孩啃着骨头，老人家蠕动着没牙的嘴巴，吃几块煮得烂烂的肉，夹几块萝卜，一边招呼：“冬吃萝卜夏吃姜，不用医生开处方。”女人们更钟情于光滑爽口的粉条，自家的打得红芋粉，自家的饸饹床子压的，明溜溜，滑啾啾，吸着过瘾又放心。男人们早都敞开肚皮喝着了，芳香浓烈的甘泉醇，白瓷盅子倒着，婆娘们给自家男人斟满了。辛苦了一年，儿女们回来了，老人还在上席坐着，阖家团圆，这好日子不喝酒岂不扫兴？一会的功夫，男人的脸便酡红了。
　　 腊月二十四，性急的人家就煮肉了。将整块的肉，一方一方，下锅煮了。凉透后切成薄片，半肥半瘦，肉皮晶莹剔透，放入白中透绿的葱丝，倒入农家酿的酸甜味美的果醋，凉调肉就合适了；油炸豆腐丝、瘦肉丝、红椒丝凉拌了，爽口带劲；猪肝猪肺猪小肠再切一盘，内容丰富；煮了肉的高汤炖了一锅菜，已经上桌了。猪大肠和小肠用玉米面搓着洗着，清水冲的干干净净。干辣椒，肉肥的青椒放在一起，青椒烧肥肠，一边吃一边喊辣，头上冒着汗，还舍不得放筷子，真解馋。劳作了一年到头的汉子们，难得聚在一起，早就“魁五子手”“老虎鸡虫杠子”的开张了。不划拳喝酒，年的气氛就沉闷了许多。
　　 不用自家男人动手，能干的女人们已将大红公鸡收拾得干干净净，一过秤，净重8斤。肥得很，鸡黄油挖了大半碗。鸡胗晒在窗台上，孩子积食了，用火焙焙，研成粉末给喝了，比江中牌健胃消食片好多了。鸡肉用砍刀剁开，放进清水里，只搁八角、生姜和红辣椒，柴火慢慢地炖着，香气一缕缕就飘进了你的鼻孔。慈祥的奶奶在给闺=孙女做鸡毛毽子，老爷爷找了根竹棍，细细密密的绑着鸡毛掸子。油亮金黄的鸡毛掸子，挂在白墙上，显得很喜庆。肉烂了，放入干香菇，木耳等。出锅时，鸡汤上面漂着一层厚厚的黄油，撒上碧绿的芫荽末，一人一碗，你就尽情地吃吧，喝吧。
　　 大年三十的晚上，家家户户都要包羊肉饺子。润镇集上乔备战一天现杀十几个绵羊，肉还是一抢而空。羊后腿的肉切碎，葱蒜苗生姜放足，一大家子一边看春晚，一边包饺子，炉子上的水滋啦啦响着，水蒸气氤氲着整个房间。门外的爆竹声，屋里的笑声早就混成了一片。
　　 淳如诗，美如化，淳化物阜民丰。北宋年间，宋太祖赵光义微服私访来到古云阳，只见此处路不拾遗，夜不闭户。深受感动，于是将年号改为“淳化”，意思是民风淳朴，教化百姓。千载之后，世殊世异，可是民风依旧。“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。”淳化人实诚，你来淳化，坐咱家的热炕，吃着最地道的农家饭，过过你的肉瘾。一张张热情真挚的笑脸欢迎你，找回你失去的年味和最朴素的乡村情怀。
　　 腊月，回家，咥肉，过年。