（一）
　　 我有一个好母亲，一直想提笔写写母亲，可不知从何写起，直到母亲生病住院，看到以前热情健康的母亲躺在病床上，我的思绪像滴在稿纸上的墨汁向四周游离。
　　 母亲从手术台推出来那一刻，舅舅的泪水就像断了线的珠子，滴滴落在我的心尖上。我能够理解舅舅，自从姨妈病逝后，舅舅常常在我们面前叨唠说，他的姊妹三人本来就少，现在却只剩他与我妈妈两人。在舅舅的内心，他是多么害怕失去我的母亲，他的妹妹。站在舅舅旁边的父亲，两腿不停地颤抖，刚强的父亲是极少流泪的，此时父亲内心那份痛该有多深啊。奄奄一息的母亲微微睁开眼，看了看大家，泪从眼角无声的滑落。
　　 母亲已经是六十出头的人了。晚年的母亲肤白，体瘦，一米六三的个子，干干净净，给人很亲切的感觉。母亲做什么事总替别人着想，不是病得起不了床，她都会悄悄挺着，或者自己去医院拿点药，从不惊动家人，她总说不想因一点小事去麻烦别人。这次生病，病得社区医生不敢再给母亲打吊针，命令她必须去大医院做一下检查，母亲这才给在医院工作的大姐打电话。我和大姐把母亲送到医院检查，立刻就办了住院手续。医生说母亲尿道口长了一个瘤，是良性还是恶性现在还不能确认，必须住院做手术。
　　 从手术台出来的母亲推进病房，躺在病床上就一直没有完全睁开眼，成半睡状态。大姐是医院的领导，工作上的事情多，二姐和小妹又在外省工作，我一直同母亲住在一起，照顾母亲的这份差事非我莫属。看着一直默默流泪的舅舅和表情凝重的父亲，我轻声说：“舅舅，你和我爸爸回家去休息吧！这里有我呢？再说大姐还在医院呢！”
　　 舅舅今天原是来看不久从小妹那边回家的母亲，却正好遇上母亲生病，他是无论无何都不愿离去。一向不善言词的父亲，总以事业为重，这么多年，他已习惯了母亲对他无微不至地呵护。母亲病重时，他才知道母亲对于他，对于这个家是如此重要。
　　 病房位于市医院住院部第九层912病房，房间里弥漫着刺鼻的药水味，鲜花的清香味，还有断断续续的呻吟声。母亲病床在进门紧贴卫生间旁边，与母亲病床相邻的床铺上正躺着一个二十岁左右的女孩，据说她住院是腰骨骨折，此时正在玩手机。她的床头柜上摆着一束鲜花，大概是男朋友送的，那飘过的一丝丝香气就是从她那里散发出来。她的母亲就坐在她的床边，斜靠着床头。病房靠近窗户里面那一张床上躺着一位同母亲年龄差不多的女人。手臂骨折，左手正绑着白色绷带。从她言语中得知，她家是做生意的，女儿不在身边，儿子与儿媳正在忙生意，些许冷落了这位阿姨。她的呻吟声中夹杂啜泣声，断断续续地飘散在空气中，令人隐隐有一丝不悦。母亲第一天几乎成半沉睡状态，父亲没有离开半步，伏在母亲的床前，不时去问问她想吃点什么？其实，他自己什么也没有吃过。舅舅看母亲今天比昨天强了许多，家中有事就赶回去了，说改天再来探望。大姐今天难得有空闲，她到病房靠椅上还没有坐稳，她的同事们就跟了过来，本来就不宽敞的病房被这些来客挤得水泄不通。母亲躺在床上迎着大家的问候频频点头。等客散室静之时，母亲的病床上就增添了若干红包，母亲责怪姐姐不该让大家知道，还反复嘱咐一定不要将她生病的事情再告诉给别人，以免给人增加负担。姐说：“纸哪能包住火呢？我什么没说，只是大家看着我陪你做检查知道的。”
　　 下午，姐姐的婆婆与她的小姑子又急急匆匆地跑了过来，姐姐这位婆婆大我母亲八岁，同母亲关系甚好，母亲一直称其为师父。
　　
　　 （二）
　　 我和弟弟，妹妹上大学那会儿，父亲从单位提前内退，家里经济正拮据。巧遇姐夫单位林业局大搞植树还林的活动。母亲就在姐夫单位下面一个种植基地，承包了几亩地，以种植树苗变卖后，来缓解家里的经济压力。母亲心想，父亲退休了，有一个帮手，两个人一起干，比一个人强。母亲斗志昂扬，她立刻从亲戚那里借来了黄牛和犁，就交给父亲去翻地。父亲一早就出去了，还信心十足地告诉母亲，不要担心，在家里把饭做好，他一个人搞定。母亲，早上呆在家里，想：父亲那么早就出去干活，挺辛苦，于是精心做了早点给父亲送去。父亲用他们五十年代人的话说工人出身，一辈子没有跟土地打过交道。母亲端着早点去地里一看，牛绳系在犁上面，父亲正蹲在地里一筹莫展地抽着旱烟，满身的泥土，显得狠狈而无助。母亲走过去，看了看立刻明白了怎么一回事？憋着气对父亲叫道：“你让开，我来！”
　　 父亲轻视地扫了一眼母亲，端着早点就蹲在田埂上吃了起来。当母亲扬起牛鞭一边吆喝，一边扶起梨在田里顺利前行时，父亲含着满嘴早点，诧异地盯着眼前的一切，难以置信。瞅着刚才还难以顺服的牛儿，此时到了母亲的手中却是如此顺服，竟对母亲能力刮目相看。其实，这些对本是农民出生的母亲来说，只是温习功课而已。母亲的吆喝声吸引了路上的行人。有的人好奇地停下脚步，递一根烟给父亲，微微冲母亲笑道：“有着男人风采，了不起！”
　　 自信的父亲受到了打击，怏怏不乐地回到家里，不时地看看电视，翻弄他的医书，闲情雅至之时，还摆弄着花花草草。母亲却说父亲不务正业。父亲也懒得同母亲理论，一睹气跑去打工了。父亲走后，母亲一个人没有人做伴，偶尔也忙不过来，姐夫就把他的妈妈，也就是大姐的婆婆叫了过来同母亲做伴。苗木基地的花农都管母亲叫师父，母亲也管大姐的婆婆叫师父，而不叫大姐，她说叫师父顺口，像朋友般亲切，还是一个尊称呢？
　　 “师父！你自己要注意身体！别让我活过来了，你却操劳病了。”看着坐在床边的师父，母亲低声问候。这时，大姐的小姑子悄悄塞给母亲一个红包，被母亲拒绝。母亲不能移动，我接过红包压在她手里说：“姐姐，你们工作这么忙，还来看我妈妈，很感动，你心意领了，但是钱，真不能收！”拉扯了半天，钱还是回到了母亲的手中。
　　 母亲的师父同她的女儿刚走，这时旁边床上那位陪护的阿姨说：“她们又是你什么亲戚？”当她听母亲说是大姐的婆婆时，竟有些不相信，说：“你大女儿与大女婿定是亲上加亲，两家肯定原本就是亲戚关系！”
　　 我们都笑了笑，什么也没有说。婚姻本来就是两个家庭融合。
　　
　　 （三）
　　 靠窗户那边床上的病人，不知为什么竟哭诉着说自己命太苦。大家很诧异地问她发生了什么事。她说，媳妇早上送了一碗热干面后，就再也没有人过来看她。显然是她老了不中用了，没有人理睬她。大家这才把目光投向她床头柜上，那用一次性纸碗盛着的热干面，她也许真是饿了。吃饭时，父亲把母亲的饭送了过来，母亲用筷子拔了大半碗米饭和菜给那位无人照顾的阿姨，自己就简单吃了一点。看到这里，我说我回去吃饭，再给你盛一些过来。母亲连连摆手，示意我不要出声，小声说她只能吃下这么多，胃受不了。
　　 我知道母亲的用意，她怕那位阿姨不好意思。处处替别人着想，热心助人，一向是母亲的风格。
　　 记得我上初中一年级时，大姐是医院实习生，常常带回家一些多余的医用创可贴，纱布和消毒药品。有一次，我房间的蚊帐破了一个洞，就从家里找出那些创可贴贴在破洞上，就在我刚贴上不久，弟弟又调皮地撕下补丁，这样反复多次，没辙，我只得用纱布缝在那个破洞上。母亲知道后，硬说我与弟弟太浪费。第二天，邻居家两口子吵架，男人受了伤，母亲却把家的创可贴，药，纱布全拿出去给邻居包扎。我那时年轻不懂事，却说母亲多管闲事，母亲没有打我，只是说：“孩子，做人不能只顾自己，大家是邻居，要相互照应。”何况现在，是同居一室的病人，母亲更没有不帮之理。
　　 我回去吃过饭来到医院，已经是夜晚七点多钟了。病房里多了一个小孩在房间摇摇晃晃，一对年轻的夫妻正在同那位手臂骨折的阿姨诤论什么？只见那阿姨哭诉道：“你们去挣你们钱，发财去，还管我干什么！”
　　 年轻的男人应该是她儿子吧！同她长得有些像，站在一旁低着头，默不作声。年轻的女人正唤着那个小孩：“儿子过来！妈妈抱！”
　　 小孩却向旁边男人扑去，嘴里咿呀咿呀地叫着：“爸爸！”
　　 生病的阿姨依然在唠叨。这时，只见那儿媳粗声粗气地吼道：“我又没有玩，累了一天，还来受你的气，不就是摔断了一只胳膊，何必小题大做。”
　　 看那阵势，阿姨要不是受伤的手不能动，两个人定会打起来。媳妇同儿子被大家好言劝回了家，生病的阿姨就在那里不停地数落她儿媳妇种种不是。她家人吵架的一幕，整个病房的人是有目共睹。旁边陪护阿姨不时向我母亲使眼色，摇头。母亲叹了一口气劝说：“老姊妹，家家都有一本难念的经，磕磕碰碰正常，家就不是一个讲理的地方。孩子们也累，况且都在气头上，说了错话你也不必伤心，自己的孩子，还去计较什么呢？你刚才脾气也吓着了我们，你们大家都有错。”
　　 看着正在哭泣的阿姨，还有苦口婆心劝说阿姨的母亲，那一刻，我真明白了母亲常常说家不是一个讲理的地方，所蕴含的真正意义。
　　
　　 （四）
　　 母亲做过儿媳妇，如今也做婆婆，她所说与她所做得向来都是言行一致。不由想起了母亲与奶奶。
　　 母亲生了那么多小孩，每次坐月子，奶奶都是悉心照顾母亲，每一餐都会让母亲吃好，用母亲的话说，就是总是做得让人吃不完，是一个很慷慨的婆婆。心里有一点委屈，奶奶都能察觉得到。奶奶去世多年，妈妈还在夸，说奶奶是一位细腻而聪明的婆婆。奶奶出身在城里，婆家是一个大家族，眼界算是比较高的女人，可是从她与母亲相处之中可以看出来，奶奶是比较欣赏母亲这个儿媳妇。
　　 母亲不仅婆媳关系处理得非常好，家里上上下下更是一位难得的能人。母亲会刺绣，从我记事起，母亲都是白天干活，夜晚刺绣。小时候我们睡的枕头上都有母亲绣得龙、虎……等一些富有寓意的小动物。母亲不仅自己绣还带着别人绣，我那些阿姨们每当出嫁的前期，常常晚上到我家同母亲睡觉，帮助母亲照顾还很小的我们，只是想从母亲那里学会绣花。直到现在，偶见那些阿姨，她们还会说，时间过得真快，我小时候，她们还抱过我，令人哭笑不得的话。那时母亲绣了多少花，做了多少鞋，从来就没有计算过。母亲针线活向来麻利。爷爷、奶奶，姑妈，姑爷，爸爸，还有那些亲友都穿过母亲做的鞋，用过母亲绣的鞋垫。母亲做得鞋和鞋垫都是用过去那个大木箱盛装起来，几大箱。记得我交男朋友了，把他带回家，晚上洗完澡时，母亲还拿出几双鞋垫和一双棉鞋说是曾经为我父亲准备得，只是没有穿完，现在给男朋友暂时穿一下。男朋友接过我递过去的鞋，瞪大眼睛兴奋得摸着我的头说：“你绣的吗？”
　　 我白了他一眼，告诉他是母亲的绝活，他一个劲称赞我母亲巧手。
　　 是的，母亲有一双巧手，手指细长，做什么像什么。母亲做鞋用得鞋样、鞋面、鞋底，都是母亲亲手制做。母亲有一个很精致的鞋样折子，外面是用棉绸布包装，里面就用硬纸壳叠成梅花、桃花、牡丹花……等，每一页就是一朵花，每一朵花散开后，就可看见母亲剪辑的各种鞋样，有大人的，小孩的，还有老人的，大的，小的，胖的，瘦的，只要你做鞋没有样板，找母亲准不会让你失望。我常想母亲一个小学还未毕业的妇女，她既不会设计，也没有尺寸标准，可是经她手裁剪的鞋样，却分毫不差，是三十六码，她绝不会剪成三十七码。那些年关贴得窗花，母亲都是信手掂来，却又那么逼真。母亲做鞋用的棉布都是母亲自己纺线织成的现成布。母亲的织布也收藏了不少，她细心地分成了五份，我们姊妹五个每人一份。我出嫁时，母亲还给我几大卷棉布和用彩色棉线织的床单和床套，这一笔嫁妆曾惊动了婆婆家的人，她们还特意拿到市场上去对比，发现比卖的还好看。
　　 奶奶总说，母亲是一个天才，能文能武，如果念了书，那真是屈指可数的女人。人无完人，母亲一生没有念过什么书，可是她却做了许多读书人所做不到的事。奶奶的脾气不太好，打过父亲，骂过姑妈，可是同母亲却从来没有红过脸。奶奶临死前还紧紧拉着母亲的手说：“孩子，我知道你在我们家受了很多委屈，我欠你的，下辈子咱们还做婆媳，我还给你。但是，我死后，不要同我儿子吵架，有什么事，夫妻之间好好沟通，凡事多包容他。伤心时，你要多多想想你的这群孩子，多惹人爱，他们长大了，定不会亏待你。”
　　 奶奶在世，我从未看见父母亲吵过架，只是偶尔伴伴嘴，奶奶仅会批评父亲。所以，母亲同父亲一样很尊敬奶奶。很多年过去了，老家那方圆几百里，还在流传奶奶与母亲婆媳之情，曾是一代佳话。
　　 晚上快九点钟时，弟媳打过来电话问候母亲，她告诉母亲，我弟弟在回家的路上。弟媳太忙，弟弟不让她请假。母亲在弟弟心中占了很大的比重。母亲去北京时，呆在弟弟家里，同弟媳相处了几年。弟媳是山东人，很多饮食习惯同我家不一样，母亲给弟弟他们做饭时，总是遵守弟媳她们那里的饮食习惯。弟弟常笑说母亲偏心，弟媳很感动，推心置腹跟母亲说：“妈妈，我有什么不对的地方，你就直说出来，大家好相处。”母亲不喜欢穿金戴银，可是弟媳给她买得首饰和衣服比我们给母亲买得还要多，但母亲都会精心收藏起来，她总说这是弟媳的一份心意，替她收藏着，以后再传给她。星期天，弟弟他们不上班时，早上都是很晚起床。母亲总悄悄起床，先把他们内衣内裤洗干净，脏衣服整理整理再放到洗衣机里，然后，去外面把弟弟和弟媳的早餐买回家备好。弟弟他们起床时，家里已经被母亲收拾得一尘不染。所以，弟弟很敬重母亲。