我今年整整50岁，已经人过半百。在这50年生命中，我仔细回想，给予我最大帮助的，就是我的赵叔。
　　 赵叔和我是乡党，都住在礼泉县城北关的街道上，只不过，我家在正街上，他家却要拐个弯，在一条小巷子里。我们两家相距也就100多米，可以算作错开了的对门。
　　 赵叔比我大30岁。我在大学毕业以前，从来没有见过赵叔，却常见赵叔的父母。赵叔的母亲是一个小脚女人，人长得像菩萨一样慈祥而安静。我上学的路上要路过赵叔家门口，就常常能看见赵叔的母亲坐在门前，安静地做女红。我那时很害羞，每次看见大人，羞于问候，就低头跑过。有时候，赵叔的母亲却到我们家来了，和我母亲坐在炕上，不知道说什么话。每次，赵叔的母亲离开后，我母亲都要把她送得很远，回来后对我说，赵婆的儿子是个有本事的人，在西安上学，当大官。这就是赵叔在我心中留下的最初印象——上学，当大官。
　　 赵叔的父亲是上个世纪70年代在礼泉很有影响的人物。那时候，县上有一个市管会，赵叔的父亲可能是市管会惟一的管理员，他虽然身材不高，但是脾性却非常刚烈，我们小的时候，从大街上走过，几乎每次都能看见赵叔的父亲戴个红袖章，在大街上维持秩序。他声音高亢而嘹亮，一直能穿透街市两头。我记忆最深的一次，可能是1972年吧，全国备战备荒。有一天夜里，街上武装部的炮楼上突然拉起了警报，接着，就听见赵爷的声音，喊大家赶快到泥河沟隐蔽，敌人要来空袭了。我那一年才10岁，懵懵懂懂的，就被母亲从被窝里拉出来，一家人到礼泉县城北边的泥河沟里去了。那一夜，月光很美，泥河沟里聚了好几百人，把泥河沟那些雪白的芦苇都压平了。天快亮的时候，赵爷的声音再次喊起来，说这只是防空演习，现在警报解除了，大家回家吧！
　　 小时候，我对赵叔的父母怀有不同的感觉，赵婆亲切可人，赵爷威武刚烈，令人生畏。
　　 上个世纪80年代，我从大学毕业了，工作分配到了西安，但是我的对象却分在武功。此后，我们结婚生子。我常常在每个星期六下班后，坐汽车，赶火车，往武功跑，那时候没有高速，只有磨磨唧唧的老班车，到妻子单位的时候，常常已经月上中天了。妻子单位已经关了大门，我只能像做贼一样翻过大铁门，偷偷潜入妻子的房间。这样常年奔波，很叫人烦心，平常妻子一个人带着孩子，也非常辛苦，就常常流泪发狠，把气往我身上撒。她就想调到西安，一家人团聚。但是那时候，我们都刚出校门，什么人也不认识，有什么关系能把妻子调回西安呢？
　　 这时候，就有一个人来了，他叫赵景凯，是原来陕西省长赵伯平的儿子，赵景凯曾经在我干爸家寄养过，算一个和我没有血缘关系的哥。赵景凯给我出主意，去找赵叔。
　　 赵叔那时候是陕西省劳动人事厅厅长，是一个响当当的大人物，他的一句话就能决定一个人的去向。正应了我母亲当年说的那句话——当大官。
　　 在赵景凯的策划下，我和妻子在街上买了几瓶啤酒，一包塑料袋装的什么点心。一共花了可能5块钱。我们心里忐忐忑忑、七上八下的，怯生生地敲开了赵叔的家门。开门的是一个40多岁的女人，清瘦而美丽，后来我知道了，他就是赵叔的妻子徐姨。她看着我们，我们说要找赵叔，她就让我们进了屋。屋里空间很小，我听见里屋有男人说话的声音。我们就怯怯地站在客厅里。徐姨就笑着说，“进去吧，不要怕。”说着就带我们进去了。
　　 我在一间不很明亮的书房里第一次见到了赵叔，这位此后影响我半生的人。
　　 那时候，赵叔刚把一位客人打发走，站在那里看着我们。赵叔身材高大，他那天穿了一件雪白的衬衫，身材笔挺，很是英武。他是典型的国字脸庞，浓眉大眼。我在心里暗暗喝彩，赵叔好人才！
　　 赵叔招呼我们坐下，徐姨也给我们端来开水。我们的紧张和羞涩，也被赵叔和徐姨的热情化解了。赵叔说话是标准的醴泉方言，他问我们来意。我就说，想把妻调到西安来。赵叔说，“往西安调人，省上有三条标准，一要处级以上干部，二要中级以上职称，三要夫妻分居十年以上。”他问我们，“你们够那一条。”随着赵叔给我们宣讲政策，我们的头也就越来越低，最后，都快夹在大腿中间了。最后，赵叔说，“你们把名字留下，我再看看。”我们心里冰凉，失魂落魄，就要告别了，赵叔指着我们提来的啤酒说，“把这些带回去，给你爸喝。”我们要留下，徐姨也笑着让我们带走，并说赵叔不会收别人任何礼物的。
　　 那一天，离开赵叔家，我和妻走在回家的路上，两个人一路没说一句话。我们想，一个幻影破灭了。上帝的归上帝，凯撒的归凯撒，这种颠簸的日子还得过下去。
　　 但是，提前没有一点春风，却突然来了一场春雨。半年后，妻子接到了调令，她被调到西安了。我们高兴得吃饭都找不到嘴了。这一定是赵叔这个菩萨发了怜悯之心，救我们出苦海了。我和妻子高兴得一夜没睡，商量着咋样谢谢赵叔。最后，妻子做出了决定，筹集两千元，以谢赵叔大恩。
　　 第二天，我把两捆十元票装在短裤的保险口袋里。短裤保险口袋，是上个世纪后期很流行的一件时装，那时候，西安小偷猖獗，被称作贼城。为了防贼，不知是哪个聪明的设计师发明的，在男人的短裤头前缝制一个口袋，再装上拉链，可以把不少钱装进去，再在外面穿上长裤，贼就很难下手。只不过人走路的时候，裆前有些突出生硬。那天我就很突出生硬，我和妻子共同保护着我的裤裆，来到赵叔家中。开门的依然是徐姨。我推说上厕所，在厕所打开了我的短裤保险口袋，拿出了那些钱。
　　 我诚惶诚恐地把钱递给赵叔，赵叔没用手来接，我就把钱放在桌子上。我说感谢赵叔给我调来了妻子，给我办了天大一件事。赵叔一脸茫然，说这事不是他办的。我们顿时糊涂了。赵叔说，“谁办的把钱给谁。”接着又说了一句，“有钱孝敬父母，不要胡花！”
　　 赵叔很威严地看着我，用眼神提示我，把钱收回去。我只好把钱又从桌子上拿起来，装在身上。
　　 赵叔那天有些不高兴，我们也就不敢多坐，匆匆告别出来，临出门的时候，赵叔说，“你们能进西安，是因为你们是人才，西安还缺人才，抓紧办手续，来了好好工作。”
　　 我们懵懵懂懂地出了赵叔家门。走了好远，还回不过神来，我说，“这事不是赵叔办的，哪能是谁呢？”妻子说，“你没听见赵叔最后那几句话吗？连傻子都能听出来。”我说，“天下有这么好的人吗？”妻子说，“赵叔就是。”
　　 ......
　　 这件事过去了22年了，这22年里，我常常想起赵叔看见我递给他钱的时候，他的眼神顿时从柔和变得冷峻。赵叔的身上继承了他父母的不同人格，他像他母亲那样，菩萨般的从容慈爱，也像他父亲那样一丝不苟。去年，我和赵叔在天津开会，我还问过赵叔，“到底是谁把我老婆调到西安的？你为什么当时不承认？”赵叔说，“谁球知道？几十年，全忘球了。”
　　 写到这里，我不由得痛哭失声，泪水一滴滴跌落在键盘上。泪水使我无法看清楚屏幕上的字迹。我之所以悲伤，是因为赵叔病了，而且不是什么容易好的病。
　　 因为有赵叔的帮助，我的妻子和儿子都来到西安，儿子上重点小学、中学，直到考入中国传媒大学，而且马上就该毕业了。这一切，都是当年赵叔扶臂，我们才能走远呀！
　　 上个世纪80年代后期，赵叔退休了。赵叔的魄力和威望，使他无法真正地休息，他就和省上许多领导组织创建了“黄河文化经济发展研究会。”赵叔说，黄河是母亲，为黄河做事，就是给母亲尽孝。
　　 赵叔很有文采，更重要的是他很有思想和学问。赵叔通古博今，很善著述。他在退休后，编写了不少著作，大多是阐述为官之道和修炼人品的。他编写的《古代廉吏故事》，领头编译的《群书治要考译》都是治国的大典，可以流芳千古的。赵叔身材高大伟岸，人品高洁，为人大气磅礴，言语见底深远而幽默。站在赵叔身边，我常感到自惭形秽。
　　 赵叔给我讲过这样一个故事，让我震撼不已。他说，当年，他和习仲勋的弟弟，当时任陕西省省委组织部长的习仲恺一同下乡，到延安考察干部，准备选几个有才德的人调到省上来工作。他们一同看中了一个年轻人，论才干论文章都是一流的，他们就找那个人谈话，说准备调他到省上工作。那人自然欢喜。没想到，当天夜里，那人却买了两瓶酒和两条烟，分别送给习仲恺和赵叔。习仲恺和赵叔都一夜不眠。第二天，两人商量，这样的人品，是不适合到省上工作的。于是，那人就被否定了，烟酒也被退回去了。习仲恺和赵叔的人品几近圣人呀！
　　 我这几年，常有闲暇，就被赵叔招到麾下，搞点与黄河有关的文化事业，而且能常常跟随在赵叔身后，为他扶臂拂尘，尽点孝心。在赵叔身边，我常常能听到许多高屋建瓴的妙论，关于人生，关于国家，关于未来。我常常想，赵叔如果不做官的话，必然会成为一位大儒，一个品德高尚的文化大家。
　　 前年，我为二胡独奏曲《秦腔主题随想曲》填写了歌词，编配成大合唱。我和策划家张文立先生都激动不已，我们决定把这首歌第一个演唱给赵叔听。我们驱车来到赵叔家里，张文立指手画脚地演唱了一遍，我一直在留意赵叔的反映，当张文立唱到“中华脊梁，历尽苦难”的时候，我看见，赵叔痴痴地听着，眼泪在眼眶里打转。赵叔听完兴奋地说，“这首歌唱尽中华民族五千年历史，应该在全省推广。”他说他要带我们去找省上的宣传部长。第二天，我们就去了。宣传部一位姓刘的主管副部长接待我们，张文立又唱了一遍。刘副部长听完，手舞足蹈地说，"太震撼了，太感动了，但是我不懂。”我们顿时萎顿下来。这就是中国的两代官员的不同。赵叔敢担当，后一代官员只能耍嘴而已。
　　 赵叔今年已经81岁了。虽然已是耄耋之年，但是他依然思维聪敏，胆识超伦。我们举办“关爱黄河书画摄影展”，赵叔讲话声若洪钟，涨人精神。我们去各地开会，他都谈古论今，精神奕奕。他吃饭每顿都超出别人一半还多。他总是那么的健硕，他怎么会有病呢？
　　 我美丽的徐姨这几年也病倒了。每次我去看她，都见她一次比一次消瘦，一次比一次佝偻，也在迁延时日而已。
　　 ......
　　 小时候，母亲给我讲过一个故事，是关于过年的，她说年是一种动物，凶猛异常。所以，每次年来了的时候，大家要放炮驱赶年。这就是过年放炮的由头。小时候，我无法想象，过年这样一件美好的事情，怎么会被描绘成凶猛的野兽呢？今天，我终于明白了，年确实是世界上最凶猛的，它能杀死一切生命。随着它一次次来临，所有的生命，都会在它的无声无息的催逼下走向死亡。包括我自己。
　　 但愿赵叔、徐姨能再多经受几次年的催逼！
　　 ......