“老李”其人
　　 “老李”——小镇上的投递员，被大家称作“绿衣使者”的人。
　　 其实他并不老，和我同岁——今年四十有八，本应该属于中年范畴。但大家都叫他“老李”。据我分析，原因有四：一、“老李”长得老成，黑黑的脸膛，嘴巴四周的胡子争先恐后地往外冒，像春天疯长的韭菜（割了还发）；二、接人待物，老于世故；三、说话幽默、风趣，富有哲理，像个才高八斗、学富五车的“老学究”；四、叫“老李”是尊称。他乐意别人这样叫，别人也喜欢这样叫。多数人不知道他的名字，似乎他有姓无名。不管什么人叫他一声“老李”，他都脆生生答应：“哎——”！
　　 “老李”天生的古道热肠，凡事有求必应。“老李”的口头禅是：有钱钱帮场，没钱人帮场。出力的、跑腿的、动脑的、说嘴的、掏钱的、陪客喝酒的……“老李”尽力而为。有个小品叫《有事你说话》：主人公“小郭子”那乐于助人苦于自己的人物形象就是“老李”的真实写照。“老李”虽然没有带上铺盖夜间排队帮别人买火车票：费工、贴钱、冻感冒……但也有出力不讨好的时候。这不，前几天，有人托“老李”在邮政储蓄银行办理一份保险业务，“老李”想：既是好友相托，又不会有风险，何乐而不不为呢？本来自己腰包里没钱，又不好说，怕好友说“小气”，便用别人委托存款的钱替朋友办理了一份。不成想这位朋友过两天改变了主意，打电话说不办了。“老李”说已办理。朋友却说：“我又没说一定办，既然办了，你要么自己留着，要么转给别人……”“老李”别无他法，只有想办法帮别人筹存款了。
　　 “老李”天生的好酒量。有道是：猜枚、划拳他会，白酒、啤酒不惧，一天三顿连喝，每顿八两不醉。“老李”算不上“酒仙”，也能算上“酒圣”，至少可以算上“酒神”。“老李”不能像李白那样“斗酒诗百篇”，也不能像张旭那样“酒醉狂走，落笔成书”，但他有着自己的酒风：别看他似醉非醉，说话、办事有条不紊；分发报刊：“小葱拌豆腐——一清二白”；投递业务，准确无误；包裹、快递，准时送达；所托事宜，件件铭记。从来不因醉酒误事。羡慕归羡慕，但是别人学不来。
　　 “老李”人缘好。不管是经商的、种田的，还是行医的、教学的，不论是领导，还是群众，都把“老李”视为知己，敬为座上宾。逢集“老李”家朋来客往，门庭若市；背集“老李”到各村送报，走一处留一处。杀鸡、宰鸭、逮鱼，打酒、买菜，气氛热烈犹如招待远方的客人。“老李”说：“来而不往非礼也”；“人敬我一尺，我敬人一丈；人敬我一丈，我把他顶头上”；“在家不打人，出外人不打”；“一心换一心”；“宁可人负我，我绝不负人”……
　　 “老李”乐观开朗，遇事不急。无论上班还是下班，“老李”经常哼着赵朴初的《宽心谣》：“日出东海落西山，愁也一天，喜也一天。遇事不钻牛角尖，人也舒坦，心也舒坦。每月领取养老钱，多也喜欢，少也喜欢。少荤多素日三餐，粗也香甜，细也香甜。新旧衣服不挑拣，好也御寒，赖也御寒。常与知己聊聊天，古也谈谈，今也谈谈。内孙外孙同样看，儿也心欢，女也心欢。全家老小互慰勉，贫也相安，富也相安。早晚操劳勤锻炼，忙也乐观，闲也乐观。心宽体胖养天年，不是神仙，胜似神仙”。“老李”确实够宽心的了——自己股骨头坏死，做手术换骨头；老伴股骨头坏死，做手术换骨头。几年间钱没少花，罪没少受，但他精神立于不败之地：劫后余生的他整天乐呵呵的，笑容满面，神采飞扬。
　　 “老李”不老，至少他心态不老！