一
　　 进入大雪节气，温度骤降。西北风夹杂着冒烟雪迎面扑来，打得人睁不开眼睛，几乎看不清铁轨的轮廓。逆风行走在站台上有些趔趔趄趄。我们一行八人即将登上开往齐齐哈尔市的旅客列车，去参加一个亲属的婚礼。
　　 九点零五分，由北京开往齐齐哈尔方向的1801次列车正点到达我们候车的小站，我们拎着包裹快速上车，寻找座位依次对号入座。同行的是我家族中的四位婶婆婆和三位妯娌，即将结婚的是三叔家女儿小芳。如此阵容强大的“娘子军”组团出行，近年来尚属首次。三叔刚刚去世几个月，三婶儿带着小芳改嫁他人，这也是有血缘关系的家族男性成员不愿意前往的原因之一。参加这次婚礼，大家的心情也像车窗外的天气一样阴沉。
　　 小芳是牛氏家族的骨肉，天气条件再恶劣，作为娘家人我们也要前去送亲，这里家族观念是很强的。“打锅牛”是这个家族标志性的称号。“打锅牛”的起源要追溯到几百年前。听老一辈人讲过，相传河南荥阳某地有一户姓牛的官宦人家，有三兄弟共同生活，三兄弟各生育六个儿子，堂兄弟共十八人和睦相处，为当地旺族。清朝某年间，社会不安定，盗贼蜂起，荥阳一带极为动荡。在一次劫难中，十八兄弟与贼人激战三天三夜，预知难以再相聚一处，为方便将来认亲做标记，遂将一口铁锅砸为十八片，兄弟十八人各自怀揣一片锅碴子杀出重围各奔他乡。此后“打锅牛”三个字就以其极强的亲和力和凝聚力成为牛氏宗族的标志。至于我们这一支是怎样流寓到东北，是不是闯关东过来的，我也弄不清楚。作为娶过门儿来的媳妇，我们只负责给这个家族延续血脉，繁衍和培育子孙，对家族历史了解得不是太透彻。老公是长房长孙，结婚后，他就一直掌管家族中祭祀等大事小情，类似族长，大家都叫他牛老大。牛老大不时地参加认亲活动，在网上也和“打锅牛”有互动往来。我们居住的村子又称“牛家营子”，爷爷那一辈老哥三个，父一辈兄弟十一人。加上我们这一辈和下一代，在籍人口超过百人，其中也包括三叔一家。三叔家户在人不在，属于流动人口，当地称“悠荡户”。三叔二十多岁就独自外出闯荡。小瑞、小雪、小芳三姐妹也出生在异地他乡。
　　 和外面寒风凛冽相比，车厢内有空调要温暖舒适许多。列车顶风冒雪匀速疾驰着，随着车轮的运转，“哐当哐当”单调的声音催人昏昏欲睡。每到一站，下车的旅客急匆匆地寻求归宿，上车的旅客急匆匆地奔赴前程。其实人生何尝不像一次匆忙的旅行，生命快车载着我们走过一站又一站，沿途的风景该记住的记住，该遗忘的遗忘。而有时，那些想遗忘的却偏偏挥之不去，比如三叔的故事。三叔是这个家族很特别的成员，许多年前就离开了家，提起三叔，长辈们总是三缄其口，我过门二十多年，和三叔也只见过两次面。后娶进门的弟妹们对三叔一家的情况更是充满好奇。
　　 二婶儿是一路同行人中年纪最长的，我们几个侄媳妇围着二婶儿，又是剥桔子又是递饮料地哄她开心，在我们的软磨硬泡下，二婶儿终于同意回答我们提出的问题。
　　 “三叔是不是当大官了？”一个人问道。二婶儿摇摇头，低着头嗑瓜子。
　　 “三叔是不是发大财了？”二婶儿“呸”的一声用力吐出嘴边儿的瓜子皮摆摆手：“我也说不清楚”。
　　 “难道是逃婚？”一个人问道。二婶儿将刚喝进去的矿泉水“噗”地一下喷出来，笑着说：“就凭他？要是能说上媳妇就算烧高香了，还逃婚？”用纸巾擦好嘴后，继续嗑瓜子。
　　 “三叔长得帅不帅？”一个年轻的弟妹忍不住插嘴问道。心直嘴快的四婶儿抢先回答：“嘴歪眼斜，人送外号“老三歪”，不光嘴歪，心眼子也吊歪。”二婶儿没回答，看表情，在三叔面前二婶儿像是苦大仇深的主儿。
　　 “三婶儿怎么样啊？长得好看吗？”
　　 “待会儿看见就知道了。”
　　 ……
　　 一路上大家不停地从方方面面打探三叔的消息，二婶儿也就将她知道的情况断断续续地讲给我们。列车运行了一段时间，大家有些疲倦了，各自倚着靠背打起了盹儿。我把视线投向窗外，极目坦荡的松嫩大平原，夏季里葱葱郁郁的湿地此时已被白雪覆盖，只有干枯的芦苇迎风颤栗着，齐齐哈尔是丹顶鹤的故乡，有扎龙自然保护区，冬季也可以一睹仙鹤风姿，可惜沿途没能如愿。偶尔有乌鸦在风雪中起起落落寻觅食物，给枯燥的原野带来一丝生机活力。列车途径大庆地界时，高大的钻井架子快速地向后面倒退着……
　　 我把二婶儿刚才讲过的片段和自己对三叔的了解结集在一起，整理出关于三叔的故事。
　　
　　 二
　　 几十年前也冬季，也是大雪纷飞。太阳落山的时候，两个七八岁大的孩子挤在老屋大门垛子下面避风，他们是三叔和四叔小哥两儿，等着爷爷带领的马车队去公社送公粮回来，临走时爷爷答应给他们买糖果。爷爷是生产队的大老板子，当时“革委会”除了生产队长、会计，能掌管一辆大马车已经算是很有实权的了。驾辕的枣红马膘肥体壮，马鬃梳理得整整齐齐，脖子上挂着一串响铃，和拉套的两匹大白马一样，蹄子上都挂了马掌钉，以便在冰面上奔走不打滑儿摔跤。听见爷爷甩大鞭子的声响，三叔飞快地迎着马车跑过去，不料脚下一滑，一个大跟头摔倒在马路上，爷爷一扯缰绳，马车绕了过去，紧跟着的第二辆马车冷不防从三叔身上压过去。幸好第三辆车及时勒马，幸免于二次碾压。按当时的交通条件和医疗水平，能保住命活下来已经算是奇迹了。后果是面部严重变形，脊柱侧弯。那个飘着雪的黄昏，是三叔和一家人的一场噩梦。
　　
　　 三
　　 一次偶发事故，注定了三叔有一个灰色的童年和坎坷的一生。
　　 经过精心治疗，伤势好一些后，三叔还是以原来的心态走出院子，走到孩子们中间。意想不到的是，往日嬉闹玩耍的小伙伴，都以奇怪的眼神打量他，充满陌生和恐惧。一个小女孩儿哇的一声哭出来，喊着“有鬼，有鬼”反身跑回家去，其他人也一哄而散，只剩下隔壁胖墩儿陪着三叔一动不动地站在原地。小孩子发自本意的举动太残酷了，不啻于揭起了三叔刚刚愈合的疮疤。胖墩儿把三叔送进屋里，三叔一下子扑到奶奶的大腿上嚎啕大哭。人在最无助的时候，第一个想起的便是得到母亲的抚慰，正如刚一出生，本能的反应就是寻找母亲的乳房，吸允香甜的奶水聊以求生。而此刻的奶奶，却没加思索地做出了一个与三叔愿望相反的举动，她顺手抄起长杆儿大烟袋，烟袋锅重重地刨在三叔的后脑勺儿上，喝道：“爷们儿家家地哭急尿嚎，瞅你个熊样儿！赶块憋回去！要不还打你，让你不长记性！”畏惧于烟袋锅的威力，三叔委屈地蜷缩在炕角睡下了，抽抽噎噎地被梦境魇住，不时惊醒。奶奶不经意的言行，更不啻于给三叔已经被揭开的疮疤上又撒了一把盐。
　　 奶奶出嫁前是地主家大小姐，高高的颧骨，大大的眼睛。一脸严肃表情，霸气外露。爷爷是她家佃户的孩子，生得健壮魁梧，能吃苦耐劳，由父母包办下嫁给了爷爷。土地改革时，奶奶的成分不好，连累了爷爷也挨批斗。一壶辣椒水灌进爷爷的鼻子，爷爷无法忍受，便交出奶奶陪嫁的银子和首饰，奶奶的刚性也削减了许多。此时管教自己哭哭啼啼的小毛孩子也在情理之中，当时奉行“棍头出孝子”的观念，只是奶奶不知道刚刚三叔在外面的遭遇罢了。
　　
　　 四
　　 到了上学读书的年龄，三叔也嚷着要进学校，因为胖墩儿已经报名了。奶奶用绿帆布给三叔缝了一个书包，三叔就斜挎着跟胖墩儿一起蹦蹦跳跳地走进了课堂。三叔聪明伶俐，算算术又快又准，写大字也端端正正，赢得老师的重视。见他身体有残疾，也格外高看一眼。上劳动课时，常安排他做清闲一些的活儿，这招来了一些小孩子的妒忌，童心里最原始的公平公正感不容冒犯。几个淘气的男孩子把对老师的不满都发泄在三叔身上，放学路上截住三叔找麻烦，轻者模仿他侧弯着身子走路，重者就喊他外号“老三歪”，最严重者仍土块砖头打得他青一块紫一块。三叔不敢告诉奶奶，奶奶家教严，不许在外面招惹是非，弄不好要挨烟袋锅教训的。只好和胖墩儿四叔结伴儿出行，互相照应。
　　 年龄稍大时长得胳膊粗力气大了，有了主意。也就不再惧怕那帮小玩闹儿，反倒常把他们打得鼻青眼肿，害得奶奶时常要接待找上门来的受伤孩子家长，陪着笑脸，说尽好话，伤势严重的还要送一些鸡蛋登门赔礼道歉，使得奶奶颜面扫地，一点也威风不起来，也就打心眼儿里看不上三叔。
　　 奶奶一直“吃小灶”，有好吃的东西都留给老儿子和大孙子。老话讲“老儿子大孙子，老太太的命根子”，其他叔叔姑姑都不计较，唯独三叔和老太太暗地里叫着劲儿。房梁上挂着柳条编的小篮子，里面装着烧饼麻花等特殊食品，乘着屋里没人的空儿，三叔搬来凳子，用粗铁丝弯个倒勾伸到篮子里扎在食品上，取出来偷着吃。锁在仓房里的干鲜果品，三叔会想办法弄到手，将小刀栓上线绳，隔着门空隙投飞镖一样刺中沙果，一拉线绳就能扯出来吃到嘴。奶奶发现后先抡鞋底子打，被三叔抢过来扔到房顶上，再举着笤帚疙瘩屋里屋外地追，三叔就把图钉扔到门槛子下，光着脚的奶奶被扎得直冒血，恨得奶奶牙根发痒，拿他也没办法，只有加强防范。
　　
　　 五
　　 改革开放前是生产队大帮哄，村子里分家立门户单独过日子被视为大逆不道，那时候受“多子多福”观念影响，婆婆儿媳同一年坐月子的事情也不稀奇，没有计划生育的政策，也没有节制生育措施，导致我们家一大家子二十来口人，晚上睡觉时，大人要挨个数脑袋瓜儿，看看有谁没回来，一旦缺人马上到村边水泡子用筢子捞。公公和二叔先后成家了，各自有一大帮儿女。婆婆和二婶儿轮饭班子，每个人做半个月的饭，平时谁要是得罪了三叔，就要受到严重的警告，要么在虚掩的门上放一个雪团子，一开门雪团子落在头上散开钻进脖子里，要么是在菜锅里偷着放一把盐，要么是偷着多加一口火烧糊饭菜。害得婆婆和二婶儿常遭奶奶训斥，拿不出证据，她们也只好忍气吞声。那时候爷爷已经当上了生产队长，公公是公社农机站拖拉机手，是挣钱的主力。婆婆眼看着自己两个儿子逐渐长大，想到将来又要供读书又要娶媳妇，钱又不归自己支配，就产生了分家的念头。公公不同意，两个人就在屋里吵了起来，三叔耳朵尖，偷听了以后马上向奶奶告发。爷爷知道后感觉自己的权威地位受到挑衅，这还了得！马上召开家庭会议，质问婆婆为什么要分家。婆婆不承认，三叔就站出来作证。见挽回不了局面，婆婆就豁出去了，干脆借此机会提出要分家另过。爷爷二话不说就动用家法，挥起马鞭子抽了婆婆几下，婆婆哭着跑回娘家，几经周折硬是分开了家。六口人净身出户，借住在别人家的厢房。婆婆白天下地干活，起早贪黑织渔网挣钱贴补家用，没几年盖起了新房，与三叔脱离干系。
　　 寻不着婆婆的茬口，三叔就把注意力集中到二婶儿身上。到了讨老婆的年龄，三叔开始打老屋住房的注意，想把二叔一家挤出去，自己占用西屋娶媳妇。二婶儿淳朴善良，惹不起三叔就躲着他，谨慎小心地过日子。当年压伤三叔的车老板子出于愧疚心里，就把闺女许配给三叔，可人家黄花大闺女嫌三叔的长相不好不同意。不同意就拉倒，三叔也没往心里去，因为它早已看中了胖墩儿的妹妹秀儿，三叔经常把园子里新摘的黄瓜柿子送给秀儿吃。秀儿浓眉大眼，体格健壮，两条辫子油光光地又粗又长，三叔把想法透露给奶奶，奶奶见秀儿长得结实，屁股大的闺女保准能生大胖小子，就托人保媒。秀儿妈了解三叔的根底儿，怕将来跟着秀儿操心，就支支吾吾地说秀儿相妥了婆家，那户人家有三间大瓦房。三叔不甘心，直接和秀儿谈，秀儿惧怕她爸爸，不敢自己做主，也期期艾艾地推辞。失望的三叔把一肚子气都撒在二婶儿身上，怨恨她不给腾出房子。二婶儿实在气不过，和他顶撞起来，吵架没好口，二婶儿就说：“别瞎赖是房子的事，人家压根就没看上你，也不照镜子瞅瞅，谁家闺女愿意嫁给你！”一句话捅了马蜂窝，三叔直接动手打伤二婶儿，二婶儿娘家人找上门来不依不饶，爷爷自觉理亏，只好当着亲家的面儿动用家法拿鞭子打三叔，三叔早跑出去躲起来，四叔悄悄地送返给他吃。当天半夜，家里的柴火垛失火了，救不住又殃及到了胖墩儿家，引来全村人看热闹。大家不约而同地猜到是三叔干的，但没有人证物证也没办法，家里家外被他闹得不得安宁。找回来后，气得爷爷吹胡子瞪眼睛，跺脚喊骂：“你给我滚犊子！滚得越远越好！”三叔歪脖子横梁子：“走就走！你可别后悔！”。
　　
　　 六
　　 说走，往哪里走呢？当时如果恢复高考，三叔也可能时来运转。如果能当兵也是一条好出路。但幸运女神并没有及时回眸，就和三叔擦肩而过了。身体残疾是摆在眼前的现实，肩不能担担，手不能提篮，三叔需要另谋出路。当时做生意来钱快，三叔脑子活，口才好，是块料。奶奶的娘家兄弟在齐齐哈尔做买卖，三叔就盘算着投奔他舅舅去，奶奶不同意，不给路费。三叔就开动脑筋，把注意打到婆婆身上。他哄着当时读初中的侄子牛老大，活灵活现的地说齐齐哈尔书店的书又多又便宜，打动了牛老大的心。因为他念着三叔对他的好：夏天给他扎蝈蝈笼子，冬天给他做滚鸟笼子，老师们打篮球时，小孩子们都盼着篮球出界，好挣着抢着摸摸篮球过把瘾，三叔抢到了会传给牛老大，所以牛老大一直听他的话。这次他和婆婆要了20块钱，婆婆过日子精打细算，从来舍不得错花一分钱，但在孩子读书方面从不吝啬。牛老大揣上钱跟着三叔上了火车。从家坐汽车到火车站每人车费一元钱，火车票是四元钱一张，加在一起一共消费掉了10元钱。车上三叔还要买罐头吃，牛老大迟迟疑疑不肯掏钱。自从小时候在一张桌子上吃饭，三叔一筷子打掉牛老大夹起的一块肉以后，牛老大有肉就主动让给三叔吃。此时怕三叔不高兴，只好不情愿地买下一桶罐头和两个大列吧（俄罗斯面包），兜里只留下返程路费5元钱。在齐市呆了三天，书没买成，只好坐火车原路返回，婆婆听说后气了个倒仰儿。虽然没买到书，牛老大还是另有收获，那是他平生第一次出远门，第一次坐上火车看见外面世界，舅爷爷带着他游览了龙沙公园，登上了碾子山，见识了上下班高峰期潮水一样涌动的自行车队伍，足够和小伙伴们讲述好多天。