我们的祖先把面食看得很崇高、很神圣，在面食上也就给予了太多的内涵和象征意义。从古到今，人们在面食上大做文章，花样百出，各式各样的面食层出不穷，不断扩大面食文化的外延，不断加深面食文化的内涵，不断发扬面食文化的精神。到今天，小麦这种禾本科植物的颖果，可制作成面包、馒头、面条、油条、油饼等等美味佳品。但就北方而言，仅就一种面条，它五花八门的种类，就足以让人们吃得五迷三道，迷恋了几千年。
　　 中国人一辈子就是图了个“吃”，就像易中天先生说的，吃是中国人一生的主线。我是一个典型的北方人，吃面，也就成了我一生的主线。我们这里的族群，大约是在明末从山西逃荒过来的，老一辈总说：“我们老家洪洞县，大槐树下埋先人。”可怜遭了年馑，没饭吃，更不用说吃面了，所以也就拖儿带女，哪里能种麦、能吃到白面，就朝哪里走。所以，我吃面的天性，骨子里也许还是先人冥冥的念想在里面吧。可惜山西人现在富了就不吃面了，去年我去山西洪洞遏祖，过了黄河走州过县十几个，想吃一碗刀削面都没吃上，就更加让我想起吃面的美来......
　　 北方人把面食做到了极致，所以面条也做到极致。在我们这里，仅仅是面条就有几十种：臊子面、浆水面、杂酱面、油泼面、模糊面、混汤面、蒸面、炒面，拉面、扯面、挂面、刀削面、手擀面、菠菜面、空心面等等。对我来说，只要是面，没有不喜欢吃的。只要嘴里吃着面，那就吃的是一口的心满意足。一碗面条，那吃的是山沟野洼的亲，吃的是父母姐妹的爱，吃的是浓浓淳朴的情，吃的是这片黄土地上祖祖辈辈千年的血脉、万年的气息。古人俗话说“吃老本”，依我看，吃面，就是典型的“吃老本”，吃出了黄土地的原汁原味，吃出了生命的本色，吃出了魂魄的本来面目！
　　 小时候，看着别的富人家端着大老碗，那长长的白面条，被筷子挑得老高老高，那满嘴里都流着涎水，恨不得扑上去夺了他的碗来，来一顿狼吞虎咽。所以，从那时就有了一个梦想：长大了要天天吃面条，吃白白的面条，吃长长的白面条，还得是油泼的！自然也就暗暗下着决心，努力努力再努力，一定要吃着油泼的长面条。这也几乎成了我的心结，弄得几十年满脑子都是为了这一碗面转，假如一天不吃面，那晚上睡觉都不踏实！
　　 记得小时候每逢大考的时候，母亲就给我做一碗油泼面，算是我的“壮行面”。那时候的面不全是白面，里面参杂着小豆面，就是所谓的“杂面”，可就是那样，我也是吃得很狼狈、很嚣张、很不要命，一副饿死鬼托生的样子。无奈，农村孩子就这个俗啊，也就小人谋食罢了！
　　 不过，要说吃面，我喜欢的还是吃扯面，吃油泼扯面。但是吃扯面就得有吃扯面的讲究。那样斯斯文文、细嚼慢咽的吃，是我所不喜欢的。吃扯面吃不出精气神儿，吃得再多顶大就是个“肚儿圆”，没什么意思。所以，吃油泼扯面那就得看你的经验了。首先面要白、要宽、要长、要劲道，最好像裤带一样，吃在嘴里还豁着两边的嘴角。其次是油要重，辣子要旺，葱花要稠，香菜鲜嫩，让人看上一眼就垂涎欲滴。再就是得要有面汤，面汤得供足，得才出锅，款款亮亮的，还得有蒜，要蒜瓣，吃一口面咬一口蒜瓣的那种。最后那就更讲究了，吃扯面，得要有吃扯面的气氛和吃相。最好在不起眼的小店，就是那种好像是做了几百年却老做不大的那种传统小饭馆，进去了要大声喊道：“伙计（土话读huòqì）！来一大碗油泼扯面！”然后伙计赶紧一溜风跑过来，点头哈腰的：“得嘞，客官。”然后再朝后厨大声一喊：“油泼扯面，一大碗！”那个音调高高的、长长的、悠悠的，光听着，那享受的气氛就出来了。这个时候，你就大咧咧地坐在木桌木凳上，最好光着膀子，穿着大裤衩，穿着破了的布鞋或者光着脚丫子，一只脚踏在凳子上，一条腿大岔开，一副“我就是大爷我怕谁”的模样。等到吃的时候，一定要大牙大口、虎虎生风地吃(一般用土话叫“咥”dié)，要吃得嘴巴“啧啧”作响，吃得油光满面，吃得大汗淋漓。一定要吃出那种就你最幸福、最满足、最得意的场面。这样吃扯面，光是看着就是一个字：“爽”（土话叫“啴chàn”）当然，这都是我想像中的画面，因为我老想着吃扯面就应该是这个样子，这样才显得爷们，才显得咱土老汉有能耐！
　　 当然，要说吃的美，那还得数母亲做的模糊面、混汤面。说起模糊面、混汤面，那就是家底饭、根本饭，吃这个面谁都少不了、缺不了。这个习俗，甚至也影响到丧葬之事。在我们老家，有人去世了，下葬前的那几天，那是必须要吃模糊面、混汤面的，因为不论生前是穷是富，到那边过日子前先要吃好这边的一顿饱饭。啥饭？那就是——模糊面、混汤面！所以，在我们那里开玩笑戏谑某某某要死了，就说快要吃你的模糊面了，那意思就是你临死不远了。其实说到底，模糊面、混汤面，不过是早些年景农村人穷苦，粮不够吃，是一种将就、凑合的吃法。一大碗干干的长面，吃起来是很美，可家里的粮仓能让你那样放开胆子吃吗？所以，就只好锅里下点面，然后用玉米面搅合些，把锅烧够火候，白是白、黄是黄，看着俊清，吃起来黏黏的、香香的，吃得有滋有味。有经验的妇人，做模糊面的时候，放一点碱面，那就闻起来更香了。当然还有给里面放点土豆块、豆角、黄豆什么的，那也是别有风味。至于混汤面，那就是比较奢侈的了，因为首先得要有油，得有青菜什么的，先炒菜，等调料完全入伏（渗透的意思）到菜里面，再添水烧开，下好面条，再大火烧，等面条腾浮上来，再慢火煮，煮得满锅飘香，但这时候还不要急着开锅盛饭，得要再等上一会儿，要把锅捂一捂，等锅里面汤和面充分融合在一起，这样吃起来，才有味道、有立身（质感的意思）。当然，吃这两种面，最重要的就是得有酸菜！要用“疙瘩白”（学名甘蓝）的叶子腌得半新不陈的那种酸菜，酸得恰到好处，有嚼头，然后拌点调料热油一浇，就着模糊面、混汤面吃起来，那叫一个“僚咋咧”（好的意思）。
　　 小时候去姥姥家，村口有一棵几百年的大核桃树，树下有个大碾盘子，每每看总是有三五个人在那里闲聊，当然记忆最深刻的，还是他们端着碗吃面的情景。但我这时候却不稀罕了，因为我二舅妈就是个做面的好手。她虽是个刀子嘴豆腐心的人，不过待人实诚，只要来了客，不管家里有没有，想尽办法都要让你吃上一碗捞面，何况对我那是没得说，一碗捞面，那是肯定能吃得上的。可惜二舅妈去世得早，吃她的面，就成了我常常想起她的由头。
　　 吃面的记忆，也不仅止于此，早年在一个叫柏峪寺的乡镇工作，所包抓的一个村，村委会主任的媳妇也做得一手的好面，至今也忘记不了。也不知道她用什么法子，做出来的面，和机器压出来差不多，但完全又是手擀面的味道，鸡蛋豆腐西红柿臊子浇上去，一拌一挑，酸菜一上，不想吃也由不得你。后来我还专门看着她做，也没觉得有什么不同的特点，可吃起来就是不一样。为此，她那两个漂亮的女儿还笑话了我好久。想想，那真是人美，面吃得更美呵！
　　 ......
　　 想着吃面的美，追根朔源，还就得想起那些小麦。根据史料，中国最早发现小麦遗址。是在新疆孔雀河流域的小河墓地，也就是我们常说的楼兰，在那里出土了四千年前的炭化小麦。在我的脑海里，四千年前的塔里木河和孔雀河，绿洲葱郁，游荡的鱼儿，飞奔的动物，翠绿的草地，当然还有那大片适于耕种的土地。楼兰人每天吃着各种各样的面食，悠然自得地过着充满异域风情的小日子。然而大自然无情的狂风一扫而过，一望无际的茫茫沙漠将良田淹没，罗布泊四十多年前就已干涸，只有残破的古塔和千年不倒的胡杨，在斜阳的余晖下，默默倾诉着辉煌的岁月。那些面食文化，终究还是消散在大漠的风沙中了......
　　 哎，我的长面呵！多想生活在四千年前的楼兰啊！那样我就可以每天吃着长面，然后骑着骏马充当一回白马王子，和心爱的姑娘并辔而行，看远山翠黛，看高天流云，看溪水花开。现在我吃着长长的白面条，心里却想着楼兰的姑娘，那种惬意的场景，让我恨不得马上穿越一回。想着她们吃的也不知道是什么样的面条？那面条是什么样的滋味啊？有酸菜吗？端起碗一刹那，我吃面的神色，便凝重了很多，但又舒展了很多......