她和他只匆匆见了一面，第二次相见便在洞房之中。她穿着大红棉袄披着红头盖，像一朵娇艳的玫瑰。当他颤抖着双手拨开花瓣，看见她那张娇艳欲滴的脸庞，挂着惊慌的泪。
　　 他不忍，伸手拭去她脸上的泪水，她吓得浑身颤抖，他怜惜地把她搂在怀里。喃喃地说：“别怕，我会一辈子爱你疼你的。”
　　 也许是他温言软语打动了她，她不再颤抖，认命的躺在了他怀里。
　　 那一年她十四岁，他二十岁。
　　 新婚的第二天，他被国民党抓了壮丁。远离家乡，生死未卜，她每日站在村口的大树下对着那条黄土道几乎望眼欲穿。
　　 五年，整整过了五年，他捎来了信，说一切安好，还在外面娶妻生子，嘱咐家人给她自由。那天她先是喜极而泣，最后绝望地大哭。她跪在公婆面前声泪俱下“爹娘俺不走，俺生死咱家的人死是咱家的鬼，要是你们二老非要赶俺走，俺就一头撞死在咱家门前。”
　　 公婆听罢老泪横生，这么多年里里外外都是她在照应。没有她两老吃饭都成问题，可他们还是对她劝了又劝，实在不愿耽误她这一生。可见她执意留下，若非要她走，等于让她死。
　　 公婆叹道：“真是个傻娃，注定一生苦命。”
　　 他的一封家书在她内心深处掀起不小的波澜，从此她感觉天灰灰的再没有了盼头，可日子还得照过，她似乎比以前更加勤勤恳恳地耕地，侍奉公婆。只是不爱说话，见人总是低着头。
　　 时间就这样一天天流逝，她像一只陀螺周而复始地旋转着，每天除了干活，就是干活，好像她早就失去了自己，只是一台不停工作的机器。
　　 可是有一天，村里的人又传来了他的消息，说他被打成反革命，在城里天天被批斗，老婆和孩子都和他划清了界限，他病得奄奄一息却无人照顾。她二话没说，第二天就坐上了去城里的火车。见到他的时候，她吓了一跳，他已经虚弱得不成人形。
　　 她不顾他的反对留了下来，每天陪着他挨批判，游街，不管是侮辱还是责骂都陪他一起承受。他很感激，常常拉着她的手说：“以前说爱你一生的承诺没有兑现，你不怨我吗？”
　　 她微微一笑，脸上一闪而过的伤痕，被他尽捉眼底，他更加愧疚，打算用剩下的时间好好补偿她。
　　 就这样俩人总算默默地挨过那段日子。他平了反，他的老婆和孩子回来了。
　　 他看着她又看着自己的妻子和儿女犯难了。
　　 没等他做出决定，她悄悄地走了，就像当初悄悄来一样，无声无息。
　　 他回老家去找她，可是找遍了村里，也没找到她，带着遗憾他踏上了那条黄土大道。
　　 夕阳下他看见一个孤独的人影，是她，站在大树下，影子印得老长老长……