高中群上，有同学说，聚一次吧，二十年了。
　　 没那么激动。四十岁了，生活对我来说，像被剔光了肉的骨头架子，怎么看都新鲜不起来了。
　　 有同学把毕业二十年的照片投上来，年少时光，纷至沓来，竟生出许多感慨。
　　 想那时的我们，二十岁的样子，懵懂而又装作什么都明白，伤感、阴郁、小颓废是主题。
　　 也曾写下许多美好的句子，以表达那些无法与他人言说的心情。那时，心里偷偷地喜欢着临班的大男孩儿，看他每天坐在我们的窗前晒太阳，偶尔抬起头来看我一眼；看他在操场上伸长了手臂做广播体操，像极了刘德华。幻想他宽大而温暖的双手，有一天能握在手边，甚至放在唇边，并不急着怎样，只是微笑端详，仿佛这样，生活便可一直美好下去。时光，有一种与现实极不相融的东西，也只有那个年龄，才会相信在某个偶然的际遇里，遇到知已，会肝胆相照，会同生共死，甚至，会相信某种浪漫可以永远……
　　 这样想着，聚会的日子就到了。
　　 很久没有早晨四点就醒了，而且，醒得不能再醒了。
　　 少年最好的玩伴，艳春，疯子，德英，阿翠，广建，只有艳春和广建和我同在一个小城，对疯子、德英、阿翠的思念，随着年龄的增长越来越深。
　　 我们没有联系到阿翠，疯子远在北京没有回来，似乎只有德英还有一线希望，有同学在五年前的某一天见过她，我们把线索划在了一个小镇范围内。于是动用派出所，查户口，终于终于，找到了！
　　 二十年，隔着时光再看，我们的心是什么样的呵，没有语言可以接近那种心情。我们聊起高中那段时光，她住校，周六周日到我家帮我割草。还记得她割草的样子，手中的刀不亚于小李飞刀，“嗖嗖嗖”，一车草就有了着落。通常，我都会流着哈喇子看着她，那是羡慕成痴的表情。德英明白，就更加自豪地夸自己：这算啥，我还会自己纳鞋底，自己做大裤衩呢……
　　 我们在德英家的院子里发现了一台玉米收割机，她说是28万，刚买的。院子里成群的果树，院墙上摆着几十盆用花盆栽的白菜，围以黄瓜，柿子、茄子、辣椒……我们仨的心妥妥的了。
　　 其实我知道，即便是我少年最好的朋友，也找不到当初的感觉了。我们共同的心声都是这样的吧：多希望你好。
　　 怕是周围少有的相聚模式吧，我们穿着天蓝色的校服站在旧校址前，与头顶的蓝天白云相映成趣。隔着清凉的二十年，每个人笑得都很放肆，也灿烂。这样的笑容，定格在二十年后又一张老照片中。
　　 午餐的气氛很热烈，大家酒都没少喝，主持人做了慷慨激昂的陈述，大家都被他感染了，再加上酒精的渲染，我们也都激昂起来了，什么事业，什么家庭，什么孩子，通通忘记了。由于语言苍白，主持人又深情地唱起一首首歌，虽然由于情绪激动加上醉意泛滥，唱得有些跑调，但情真意切句句发自丹田，让我们不禁动容。我们一桌要好的同学冲破层层高音，以更高的嗓音聊天。我们聊起当年小A和小B写的情书。聊起那个元旦，小C竟然有幸和校长跳过一支舞。聊起那年班任让我们选班级最差学生，好多学生都交了空白卷，然后被班任撵回家集体休了半天……
　　 喜欢他沉静的样子，有着四十岁男子少有的清澈与简单，像一株植物，淡淡的，散发着少年气息。他是我的同桌——靖宇。晚上聚餐，他拿着酒杯一直没有坐下来，每个桌子都谦恭地敬上一杯酒，什么也不说，这是他的特色吧。他的手依然喜欢抖，抖得很有节奏，念书时候就那样。他接受新知识慢，但有一股子执着劲。一次考历史，二十道填空题，他填了十三道，一个没错，后面的七道一个没填。交上卷子他说，我还没背到那呢……我记得当时笑喷，投去同情的眼神。现在，他晚婚，也一样吧，结婚很慢，要结就奔着地久天长去了。
　　 有一种投契，出于对生命状态的欣赏，我对德英和同桌，就是这样。
　　 我环顾四周，找我一直惦记着的要好的同学。占军，当年那个爱流鼻涕的小男孩儿，现在成了真正的大款，同学聚会，“啪”，一万元甩在那，让我们直了眼；文华，老了，头顶都没头发了，想当年他没念完高中就当兵走了，写信说在冰天雪地的北国生活特别苦，也特别想念我们，当时我们都哭了，也是在那一刻，我们知道了人生会有许多艰辛等在前面；大魏，瘦了，漂亮了，一举手一投足都是女神范，想想当年那个胖胖的假小子，我忽然明白，岁月不但能摧残人，更能滋养人啊。
　　 这是一个不失温馨的日子，所有人都沉浸在一种叫做温暖的回忆中，进入到接近幻觉的感动里，看到谁都那么亲切。几个男生抓着女生的手舍不得放下来，仿佛那手里承载了他们二十年来心里最柔软的情意。
　　 “最好的时光，是由记忆粉饰的过往”，因了这份粉饰，亲们从天南地北漂到小城，倾尽二十年绵长的思念，只为饭桌上那短短的一句：真的很想你。
　　 以为时间可以很长，须臾之间过完。那些最美的时光，我们还会不由自主地想起，然后，欢天喜地地投向下一个二十年。
　　 但愿到那时，我们都还活着。