【烟袋点亮朴素的岁月】
　　 那个时候，在我的记忆中，姥姥的烟袋最长，在烟袋锅里塞满烟丝后，将烟袋衔在嘴里，自己竟是无法用手够到烟袋锅。于是，给姥姥点烟袋就成了我们小孩子争抢着去做的事。那个情景很是让人留恋，擦着一根火柴，凑到烟袋锅上，姥姥便咂着嘴吸，随着她的吸，火柴上的火苗便倒了下去，要吸好几口之后，才能成功将一袋烟点燃。
　　 在我的童年里，女人吸烟是极为常见的事。东北三大怪之一就是“大姑娘叼个大烟袋”，虽然夸张了些，但在那个年月，却也不是什么稀罕事。特别是冬天的时候，好些老太太小媳妇，坐在滚热的炕上，围着旺旺的火盆，好多杆大烟袋就开始吞云吐雾。
　　 烟袋虽然外表上都差不多，只是长短不一，可是细看起来，却有着许多的不同。奶奶的烟袋最为贵重，烟袋锅和烟袋嘴儿都是绿色的玉石琢磨而成，而烟袋杆儿据说是很珍贵的一种木头做成，我早已忘记了是什么木，听说是祖传下来的。奶奶也极为爱惜她的宝贝烟袋，我们碰都不能碰一下，生怕不小心跌破。可是那杆烟袋终于还是出了事，记不得是因为什么事，当时奶奶极为生气，大声训斥着父亲几人，还不停地用烟袋锅敲打炕沿，于是忽然一下，烟袋锅就破裂了。
　　 仿佛和天塌下来差不多，当时家族里的人全傻了眼。可是奶奶却没有表现出什么，只是淡淡地说：“碎了就碎了，用什么烟袋还不一样抽烟？”虽然这样，父亲和叔叔们却都难放下。最后，还是父亲去城里配了一个烟袋锅回来，倒是和原来的挺像，也不知是不是玉。许多年以后，才听父亲说起，那是石头的。
　　 更多的烟袋都是很普通的，铁制的锅儿和嘴儿，还有的是石头雕磨成的，好一些的就是铜的，连带烟袋杆儿都是铜的。爷爷就是铜烟袋，而且爷爷特别随和，我们可以随便拿着他的烟袋玩儿，那烟袋由于长年的抚摸把玩，越发地金黄锃亮。闲暇时，爷爷就会把烟袋锅和烟袋嘴儿全卸下来，用一根细铁丝去通透烟袋杆里的滞着的烟油。每一年，爷爷都会在园子周围种上许多烟草，秋天的时候，将烟叶子摘下挂在架子上晾晒，直到变得黄黄的脆脆的。这可是家里的大人们一年的供给，在他们眼里，比粮食都重要。
　　 最喜欢夏天的夜晚，我们一群小孩子坐在院子里的老树下，听爷爷讲故事。我们手里拿着大大的向日葵叶子，不停地扇打着蚊子，而爷爷抽上两袋烟后，故事就出来了。我们总是听得入了神，只看着烟袋锅上那一点火光忽明忽暗地闪烁，就像远天上的星光。不知多少个那样的夜晚，不知多少那样的岁月，黑暗中爷爷闪光的烟袋，点亮了我们纯净的眼睛，点亮了我们心里美好的想象，也点亮了多年以后回望时那朴素岁月中的种种眷恋。
　　 如今，我再难看见长长的烟袋了，即使回到农村老家，也基本没有老人抽烟袋。很怀念当年的那些老人，手里拿着烟袋，腰间系个装烟丝的布口袋，时时将烟袋锅伸进烟口袋里挖上一锅，那个情景，很是让人流连。
　　 真的，我多想也盘腿坐在滚热的炕头上，拿着烟袋狠吸几口，在辛辣的气息中，我的泪，一定会奔涌而出。
　　
　　 【钟摆摇落时光的沙】
　　 有时候，在一些夜里，仿若半梦半醒间，耳畔似乎就听到“咔咔”的响声，那是消逝许多年的钟摆声，就像往事的足音，引领我走进一枕流连的旧梦。
　　 在我的童年里，在上个世纪八十年代前后，几乎每一户人家都有钟。不是现在各种形状精致绝伦的电子钟石英钟，而是古朴的老机械钟，一般分为挂钟和座钟两种，不过以挂钟更为常见些。
　　 几乎我们那时出生的孩子，都是在大钟的响声里成长，记事起，就会好奇地看着那不停摆动的钟摆，不明白它为什么永不停歇。那时走进我眼睛的，就是一个大挂钟，就挂在屋里的西墙上，在我们难以企及的高度。挂钟基本是长方形，顶端有弧形的花纹，上半部是圆形玻璃的盘面，下半部是钟摆。对于钟的第一个认识，就是和大人们学认盘面上那一圈的罗马数字，从一到十二，牢记在心。
　　 家里的老挂钟，是严禁我们小孩子碰触的，虽然挂在极高处，大人们却仍时时告诫。所以，我们也只能仰视着它，隔着那层画着图案的玻璃，看圆圆的钟摆左左右右地往复。钟的外表是一个门，打开来，才能真切地看到和触摸到指针和钟摆。每一次，父亲站在凳子上打开钟门，给钟上发条时，我们都会聚精会神地看。在钟的底部，有一把钥匙，盘面是上有两个小孔，将钥匙插入旋转，便会给发条上满劲。
　　 有一次，我和姐姐们在家里玩，忽然就觉得少了些什么。细想之下，才知没有了挂钟的响声，看向墙上，发现钟已经停了。而大人们都去田里干活，大姐胆大，非要自己去给钟上发条。于是我们将两个板凳叠在一起，在下面紧紧地扶住，大姐站在凳子顶上，打开钟门，灵巧地给钟上满发条，看得我们满心地羡慕。最后，大姐叮嘱我们，这事千万不能告诉大人，否则大家都要挨打。
　　 听着挂钟又欢快地响起来，我们都满心兴奋。可是，大人回来后，还是发现了此事。我们当中并没有人告密，而是当时忽略了一件事，就是没有给钟校准时间。其实就是想校准也不可能，家里仅有的一块手表被父亲戴了去。结果我们并没有因此被训斥，如此一来，挂钟在我们眼中不再那么神秘。
　　 许多个长夜里，那有节奏的响动就像催眠曲一般，带着我们走进梦乡。每一次整点或半点的报时，那悠长的声音在黑暗中抚摸着我们的梦，没有丝毫突兀之感，将梦撞击得更深沉。后来当我离开家乡，在学校的宿舍里，最初的夜里没有了钟声的陪伴，竟是极难入睡。那钟摆声就像守护梦境的使者，把安祥洒满整个夜晚。
　　 后来全家搬进城里，那个挂钟便不知失落于何处，更不知它在哪一个角落，将时间定格在哪一个瞬间。可是它却一直在我心底，记录着我匆匆走过的足音，把我的成长分割成点点滴滴的眷恋，每响一声都惊落一粒时光的沙，那些沙便落在心底最柔软处，并没有堆积成荒凉的漠，却在温暖与怀念中，孕育成璀璨的珠，照亮所有走过的岁月。
　　
　　 【悠车是时光里的船】
　　 那是最初的悠悠岁月，晃动着无知与懵懂，飘摇着思念与眷恋。
　　 童年的悠车子，是一种类似于摇篮的卧具，是东北独有的东西。它酷似船形，用绳子悬吊在火炕上方的房梁上，轻轻一推，便来回摆动，里面的孩子便会酣然而眠。悠车子多是木制，也有竹制的，有些精美的，会在中间的连接处加上铜箍，而且拴系绳子处，也是金灿灿的铜环。悠车子周身会涂上不同颜色的漆，多是红色为主，有的绘有图案。
　　 所以人们一直以来所说的“东北三大怪”：窗户纸糊在外，孩子生下吊起来，大姑娘叼着大烟袋。其中“孩子生下吊起来”，就是指悠车子。
　　 在我遥远的记忆中，躺在悠车子中的时光已经模糊得看不分明，这也许是许多人的遗憾，当开始回望来处时，却没有了最初的记忆。而小时候的悠车子，走进我的记忆时就是很古老的样子，不知流传了多少代，也不知悠过了多少人，它身上的漆已经斑斑驳驳，就像那些苍老了的岁月，可是依然坚固耐用。家族里我这一代的孩子，都是在它的怀抱里成长，它就像一个年迈的奶奶，轻哼着无韵的歌谣，拥我们入怀，伴我们入睡。
　　 我记得一个很久远的场景。那时候，我可能是三岁，一个夏日的黄昏，我自己在外屋里，寂寂的时光在身边围绕。耳畔是从里屋传来的“嘎吱”的响声，我知道，那是悠车子晃动时，绳子磨擦房梁发出的声响，可是依然有些恐惧。便跑到院子里，一地的斜阳涂抹。早已记不起那时悠车子里睡着的是谁，也不知道是哪一双手在不停地轻轻推动。后来和家人说起这个场景，家人说，那是姑姑家的表弟，而推悠车子的，很有可能是我的奶奶。
　　 可惜的是躺卧在悠车子里的感觉已全然不知，及至后来，再想躺进去体会，它却已经不能承受我的体重。于是多少次幻想，置身其中，悠悠荡荡，仿佛光阴都漾着涟漪，窗外的星光月色忽近忽远忽隐忽现，能感觉到一个人的温暖气息，感受到一双手的轻轻推动。或妈妈，或奶奶，或姐姐们，而如今，那些曾推过我的人，却已星散，奶奶已去世近四十年，妈妈也垂垂老矣，姐姐们天各一方。永远回不去的团聚，只能在心底潮起，浸润着一枕枕的旧梦。
　　 当我们都渐渐成长，悠车子也并没有因此而闲置。许多人家会来借用，它在村子里一直流转着。而且，我们当地有一种说法，悠过的孩子越多的悠车子，越吉祥，用来悠孩子越好。所以，我家的悠车子，虽古老，却是最受欢迎之物。那些年中，它到底悠过多少个小孩，没有人能数得清。
　　 后来，那种古老的土草房渐渐地少了，而屋里，房梁也都隐没在棚的上面。于是，悠车子慢慢地走出了我们的生活，静默于时光深处。我对那个悠车子最后的印象，就是在老家的仓房里，在角落处，它的身上满是尘埃蛛网。再后来，我家搬去了另一个村子，从此就再也没有见过它。
　　 那个悠车子，就只能飘摇于我的心底，让童年灵动无比。有一年，一个亲戚来家里，聊起悠车子，她说前些日子去一个山里串门，竟看到了悠车子，很是亲切和感动。我的孩子，根本不知道悠车子是什么，当她们长大，这个词语都将消失。我不知道，她们的童年，有没有让她们将来回望时念念不忘的事物。我却知道，睡过悠车子的我们，却永远也走不出那个梦。
　　
　　 【贴在流年深处的邮票】
　　 少年时岁月如烟云远逝，那时常看父亲坐在桌前写信，写好后，封进自己糊的信封里，信封上已字迹宛然。我的任务就是拿着信，去买邮票贴上，然后送到大队，等邮递员来取。
　　 乡下的小卖店里，卖那个年代最常见的长城邮票，蓝色的画面，八分钱的面值。有时心里很是觉得神奇，一张小小的邮票，就能把一纸话语送到千万里外。家里也时常收到外地亲属的信件，当大喇叭一喊有谁家的信，我都会听得很认真，然后快速跑进大队的院里。那些信封上，邮票的内容就丰富了起来，不再是单一的长城。有最简单的十二生肖，还有一些名人的头像，于是小心地剪下，夹在古老的塑料皮日记本里。
　　 今年冬天的时候，闲着无事，翻箱倒柜地找以前的东西。竟在少年时一本日记里，发现了许多邮票。看着那些方寸间的种种，在泛黄的日记里静默了二十多年，上面的邮戳依然，便心里暖暖，重叠着许多遥不可及的过往。窗外的北风吹送着大雪，心却生了温暖的翅，飞向那一段朴素的岁月。
　　 那时村里有一个大姐姐，她在我们小孩子眼里是很厉害的人，她写文章好，村里唯一投稿的人。她常写些故事或童话寄给杂志，有时会发表，寄来样刊，我们都去抢着看。我常和她一起去大队寄信，第一次时，奇怪地问，信封上怎么不贴邮票？她说，你没看见信封上写着“投稿”两个字吗？投稿的信，是不用贴邮票的。于是，那封信就成了我心底的神奇。
　　 多年后，当我也用信投稿，却过了不贴邮票的年月。邮票也从很早的八分涨到了八角，每次寄信时，都会想起曾经的大姐姐，忽然明白，她投稿的信上虽然没有贴邮票，却是将自己的希望贴在了上面。
　　 初中时搬进了城里，发现城里的学生大多集邮。这是我从不知道的，一时之间心思大动，便也买了个集邮册，把之前收集的一些邮票，能找得到的都放了进去。而同学们却是都有集邮证，邮局发行了新邮票，他们会拿着证去购回。那是需要不少钱的，我根本做不到。所以，那个集邮册只成了我自己的秘密，不敢给任何人看。
　　 几年前的时候，回老家的时候，想找到当年的集邮册，却是没能寻到。它不知失落于何时何地，承载着我少年时的许多眷恋和心事。
　　 高中时，第一篇文章发在一个学生类刊物上，发表的喜悦还未淡去，更大的喜悦接踵而来。那一段时间，竟收到来自全国的读者信件几百封。不说那些信件的内容，单是那些形形色色的邮票，就让我欣喜好长时间。在繁忙的高中学习中，那些邮票就这样带着太多的温暖和问候，走进我的眼中心底。于是那一段时光，也因此有了美丽的涟漪。
　　 只是不知道，曾经火热的信件消失于何时，仿佛只是刹那间，带着邮票的信件便如白鸽远逝。在现在小孩的心中，已然不知道邮票为何物。可是在许多个时刻，总会想起那些曾飘摇于生命深处的方寸天地，于是所有的思念便化作邮票，贴在心上，把我的情感，把我的眷恋，寄回到曾经纯纯如月的时光里。