总有一种声音在梦境深处响起，如细细的雨洒落大地，如轻轻的风吹过满树的叶子，那“沙沙”的响声从遥远处传来，常常让梦里一片温暖。我知道，那是磨石磨刀具的声音，曾经在成长的岁月中无数次响起，却又穿透如此漫长的光阴，落进我的梦里，落进我的心底。
　　 那时的磨刀石还不是有多精美的，其实就是从外面捡来的可以适合磨刀的石头，略微打磨周整就可以了。每一家每一户都有，是生活中必不可少之物。我们更多地叫它们磨石，因为它们不仅可以用来磨各种刀具，还能磨许多东西。我家的那块磨石就很大，也是长条形，就在院子的仓房旁，挨着仓房门侧的那块大青石。
　　 闲暇的时候，家里的大人会在磨石上磨镰刀或者铡刀等常用工具，磨的时候，要不停地在磨石上洒水，是为了降低刀具由于磨擦产生的高温，可以使刀具不变形。而磨东西最多的，就是姥爷，那块磨石也成了姥爷的最爱。
　　 在晴好的每一天里，在没有活时，姥爷都会在磨石上细细地磨那些木匠工具。即使那些锛刨斧锯都已经很锋利，也依然磨得亮亮的。通常是在大磨石上先粗粗地磨一会儿，然后姥爷会拿出几块很小的细磨石，再细细地磨。常常是在午后，那沙沙的声音就会响起，那个时候，听着那熟悉的声音，竟会很安心，睡得无比塌实。可是在多年后，在某些酷似从前的午后，在睡梦中，猝然重逢之下，我竟从那美好的旧梦中惊醒。
　　 那块石头由于长年的使用，上表面已经失去了原来的平整，已经向下凹了很深，就像弯月的曲线。已不知姥爷守着它过了多久，石面上的工具已经换了不知多少茬，那一双粗糙的手与石面的细腻相对比，差距越来越大。姥爷就这样磨走了无数春去秋来，磨得秋霜纷飞染白了发，磨得腰身同石面一起渐弯。而那沙沙声音也在老宅里响了无数的日子，将时光漾起无数涟漪，虽如今远隔千里，却依然波荡着我的心弦。
　　 有那么一个中午，睡下，却没有听到姥爷磨刀时的声音，一时竟是睡意全无。出去看，磨石仍摆放在仓房的门侧，七月的阳光在上面驻足，却是不见姥爷的身影。很是担心，怕姥爷受伤。在这块磨石上，他的手不知被割破了多少次，那双满是老茧的手，被那些磨得飞快的刀具轻易地划破。于是满村去寻，却见姥爷正在一户人家，对着一堆木头挥汗如雨。
　　 姥爷把一个刨刃递给我，让我回去帮他磨一下。我很兴奋地跑回家，学着姥爷的样子，在石面上洒上水，便沙沙地磨起来。如此近地听着手下发出的声音，有着一种巨大的亲切感。后来从乡下搬进城里，姥爷把磨石也带着，在城市的小院里，他也经常磨他那些再也用不到的木匠工具。声音如故，只是姥爷常常磨着磨着就停下来，身前的磨石亦默然，仿佛被无边的寂寞包围。
　　 后来姥爷去世，又搬了几次家，那块磨石也不知失落在何处。可是那陪伴了我多年的声音，常在记忆深处响起，却从未在梦里出现。那沙沙的响声，就像轻快地脚步，只是一瞬间就跨过了无数时光。
　　 又一个午后，再次于睡梦中听到熟悉的声音，醒来，那声音犹在耳畔。推窗看，小区里来了一个磨菜刀的老人，正在七月的阳光下，在一块磨石上，奋力地推动粗糙的双手。我找出了家里所有的刀具，就蹲在那里看老人磨，听那声音直入心灵，隔着那么遥远的岁月，又有了久违的宁静与安心。
　　
　　 【遥远的炕桌】
　　 炕桌真的已经很遥远了。在现在的孩子连火炕是什么都弄不清的情况下，炕桌就更是不可捉摸了。而曾经生活在过去的人，曾经在那样的房子里成长的人，提起炕桌，就会有着一种温暖，那温暖不因时空的久远而淡去，每一想起，都会怅然中带着甜蜜。
　　 我家里最早的炕桌，已经很古老了，爷爷说他小时候就是用的这个。不知是什么木头制成，很重，也很结实。上面的颜色已经极浅淡，表面也很光滑。炕桌一般都不高，桌面多是长方形，大小因各家人口而定。吃饭的时候，一家人都盘腿坐在炕上，也有直接坐在炕沿上侧着身子吃的。那个时候，吃饭时的坐次也很有讲究的，炕头坐着的是爷爷，然后父亲母亲，炕头是尊位，长者高坐。
　　 盘腿坐着吃饭，我总是不习惯，于是都是侧坐在炕沿上。看着爷爷惬意地盘坐喝酒，似乎极为享受。特别喜欢冬天的时候，窗玻璃上还残留着夜里凝结的霜花，外面大雪飞扬，火炕热乎乎的，坐在上面很舒服。炕桌已经摆好，热腾腾的饭菜也已端上桌，虽然只是最为普通平常的饭菜，却一直觉得是生命中最留恋的。火盆就在离炕桌不远处，空气中还弥漫着爷爷的烟袋里的飘出的烟气。火盆中插着爷爷的那把锡制酒壶，壶中六十度散白酒。这个情景常常将我的梦境敲击得温暖无比。
　　 炕桌也不只是吃饭时才用。有时家里来了客人，大家会围坐在炕桌旁，桌上摆着烟笸箩，几杆大烟袋便开始云雾缭绕。我们小孩子也会在炕桌上写作业，常常写着写着，桌底下的几只脚便开始互相攻击。最喜欢逢年过节，大人们便在炕桌上看纸牌，那时还不流行扑克和麻将，只是那种很古老的纸牌，类似麻将般，上面印着水浒中的一百单八将。我们便在周围看热闹，啃着黑黑的冻梨，自觉其乐无穷。
　　 而除夕的夜里，近零点时，炕桌就会被搬进院子里，上面摆上供品，开始接神仪式。其实也没什么程序，就是一种习惯。之后我们小孩子燃放鞭炮，炕桌重又回到火炕上，摆满了平时难得一见的菜肴，大年夜里，炕桌是它最辉煌的时候。
　　 后来，家里多了一个炕桌，却是我们小孩子极喜欢的。已不记得那个炕桌是从哪里来的，它很是与众不同，是竹制的，淡黄的颜色，很小，四四方方，刚好坐下四个人。于是，便成了我和姐姐们的专用之物。现在虽然三十年过去，我依然能清晰地记得，手摸着竹炕桌时的细微感受。
　　 有一次，钻进家里的仓房，找寻一些可以玩的东西。在很深的幽暗角落里，竟发现了另一张炕桌。那已是极为破旧，桌腿都批裂开来，桌面上也坑坑洼洼，已经看不出原本的颜色，散发着腐朽的气味。一时诧然，现在用的炕桌都已经不知多少年头，眼前的这一个，又会有久？曾经有多少代人曾在上面吃过饭？
　　 现在想来，儿时的那张炕桌，其旁送走了多少人，其上更换了多少盘碗。是的，炕桌旁的人渐渐地减少，先是奶奶，再是爷爷，炕头的位置后来坐着父亲。而父亲并没有在那个位置坐到老，炕桌就已经结束了它的历史使命。那时兴起了一种可折叠的圆形饭桌，放在地上的，我们叫它靠边站。而父亲吃饭时，依然盘腿坐在炕边，可能是喜欢那样的感觉，或者是不舍炕桌的年代。
　　 如今，各种各样的饭桌美不胜收，桌上的饭菜也远非过去可比，我却再也没有当年的满足感幸福感。火炕都已远去，炕桌更难追寻。只有在记忆中一次次重温那样的场景，寥慰我在尘世中的沧桑与疲惫。
　　
　　 【火柴时光】
　　 那一日，女儿们读过《卖火柴的小女孩》，便讨论起火柴的事，事实上，她们并没有见过火柴。我去门前的小商店，还真有卖的，只是形状和外观与记忆中的千差万别。买回后，给女儿做示范，并告诉她们，在我小时候，火柴是一个家庭里必备之物，她们很是不理解。
　　 那时的老火柴，很朴素，火柴盒的内盒是用极薄的木片糊上粗纸制成，盒的外套带有划磷的，则是用薄纸壳做成。火柴杆是木制，火柴头大大的，多是红色绿色，也有黑色的。我小时候有个谜语：“满屋娃娃，圆圆脑瓜，出门一滑，开朵红花。”就是说的火柴，捏住火柴杆，用火柴头在盒侧面的磷纸上一擦，“哧”的一声响，便爆出一朵火花，火柴杆便燃烧起来，空气中满是好闻的硫磺味儿。
　　 在我们农村，那时候一般把火柴叫“洋火”，就像“洋钉”、“洋蜡”一样，可能因为最早是外来物。火柴几乎是唯一的取火之物，做饭抽烟，点炉子点灯，都离不开它。而我们小孩子，也总是偷偷拿它来玩。比如说，把烟盒内层的锡纸用火烧一下，只留下薄薄一层的像金属片的纸，将两根火柴头对头紧挨着摆放其上，紧紧地卷起，只露出火柴杆。然后捏住一根杆，再划着一根火柴去烧卷上的两个火柴头部位，片刻之后，嗖地一下，外面那根火柴杆便飞射出去，我们称之为“火箭”。还有一种我们用自行车链条自制的火药枪，也是以火柴为基本弹药，所以常被大人禁止。
　　 听大人们说，更早的火柴并不同于现在的安全火柴，基本上稍有磨擦就着，在墙上，在鞋底儿上，一划就燃起，很方便也很危险。我们曾用当时火柴在墙上试，火柴头都碎掉了，也没能成功引燃。后来出了一种小扁盒的火柴，此时的火柴盒就美观多了，颜色鲜艳，且印有各种图案，就连侧面的划磷都变成了许多小小的点。我记得火柴盒上的图案多是红楼十二金钗、水浒一百单百将、唐僧师徒什么的，于是成了我们竞相收藏的东西，就像当时的烟盒糖纸一样，很是珍惜。
　　 每一家的火炕上，都会放着一个小小的烟笸箩，里面装着烟叶、卷烟纸还有火柴。我们那时小学的寒暑假作业，其中的题目也有许多和火柴有关的，或者摆什么图形，或者是摆成算式让移动一根火柴使等式成立等。于是，火柴又成了我们学习的道具。
　　 少年时搬进县城里，我们呼兰县里有一个大大的火柴厂，呼兰火柴远销各地。于是，全县那时候几乎有一半的人家糊火柴盒，我家也糊过，从厂里领来各种原材料，没事时全家围坐在那儿糊盒，也成了人们的一项收入。想起曾经的火柴盒，如今就这样出自我们的手，有一种很特别的感受。
　　 渐渐地，火柴从生活中消失，现在商店卖的火柴，都是在一些特殊场合使用的，比如婚礼等。火柴再也不是必备之物，它已完成了自己的历史使命，带着微笑远去。很怀念轻擦时那一声轻响，怀念那一缕好闻的烟味儿，怀念火柴杆头儿上绽放的那朵美丽的花儿。它就一直开放在生命深处，所以，那些遥远的岁月，在回望中，都那么明亮而美好。
　　
　　 【恋恋收音机】
　　 收音机依然近在身畔，可是，我们却再也无暇去聆听，已经成为老人的时光，或者是出租车里无聊的播放。而现在的收音机，也与过去全然不同，当年的收音机，我们多称之为半导体，外形朴素，功能简单，不像现在的收音机那样精密而复杂。
　　 上个世纪八十年代，正是我的童年和少年时期，收音机就成了我成长中不可缺少的伙伴，也是一个家庭里的乐趣所在。因为那时有电视机的人家极少，虽然是黑白电视而且很小的，也是拥有者寥寥。我家最早的收音机是“长征”牌的，天蓝色，能有一本课本的一半大，后来可能是里面的电池槽有了故障，家里人便把电池放在外面，用硬纸卷成筒状，将电线接在两端。于是收音机就像背了个大包袱，给我留下了深刻的印象。
　　 那时人们都热衷于听评书，几乎是每天一到时间，都守在收音机旁，想弄明白昨天讲到的“欲知后事如何”到底是怎样。我们也常跟着听，听着听着，就上了瘾。什么《杨家将》、《呼家将》、《三侠五义》、大八义小八义等，都让我们听得如醉如痴。特别是刘兰芳讲《岳飞传》时，几乎是人人皆听，据说正因为这一部书，使得当年的收音机销量大增。
　　 有两部书印象极深。一部是袁阔成讲的《三国演义》，那也许是我最早接触名著，每天的晚上，都要听，若是落下一天，便会觉得缺失了许多东西。就这样，白脸的曹操、红脸的关公、黑脸的张飞等人，慢慢地走进了心里。及至长大后看原著，虽然也是很有意思，却总觉得不如当年听收音的感觉好。也许，那是人生中第一次的接触，有着不可磨灭的印痕。
　　 而另一部书，却是完全不同的感受。那部书也并不是从头听起，只是有一天中午，忽然在收音机里听到，已经不记得是谁讲的了，只知道是一个女的，讲的也是一个爱情故事。虽然少年时朦胧的心底，尚不明白爱情，却也听得满心感动。后来姐姐们也跟着一起听，有时我们还会回忆起那段时光。那部书就是琼瑶的《烟雨蒙蒙》，这也是我最早接触琼瑶的作品。
　　 经常收听的，还有《每周一歌》节目，由于连续一星期都播放同一首歌曲，所以，许多的歌儿都是那个时候学会的。虽然那些歌儿已经很古老，可是旋律依然萦在耳畔，响在心里。
　　 其实，最让我们眷恋的节目，还是每天下午，中央人民广播电台的《小喇叭》节目。那是一个儿童节目，节目开始的“滴滴答”的小喇叭声，曾在无数人的记忆中响起。我记忆中，那时总在《小喇叭》中听孙敬修老爷爷讲《西游记》，孙悟空和猪八戒的声音各具特色，很是让人回味。我相信，那个年代的小孩，都会对这个节目有着很深的情感和怀念。
　　 可是，让所有人都喜欢听的，也是当时收音机里最主要内容的，就是广播剧了。那时听了太多的广播剧，有名著改编，比如《晴雯补裘》、《水浒传》，还有一些很具有时代特色的，反正不管是什么内容，我们都听得津津有味。特别是冬天的时候，四点多钟天就已经黑透，由于天冷，便都早早地躲进被窝里，暖融融地听广播剧，广播剧听完，睡意也浓了，酣然入梦。
　　 后来，家里有一个大的“红灯牌”电子管收音机，那在当时还是比较昂贵的，远不是那些半导体可比的。只是，那个红灯版收音机并没有给我留下太多的想念，我念念不忘的，依然是那个身后背着电池的小半导体。
　　 当年的收音机，就像一个让我看到世界的窗口，更如一缕从外面世界吹来的清风，吹开了我心底一扇美好的门。多希望遥远的电波穿越时空而来，让我重温那些时日，当年的收音机，还崭新着，发出最温暖的声音，直印入心底最柔软的角落。