冬日的黄昏，我们相约了去赏梅。
　　 此地白梅，虽早已打出了“流溪香雪”的噱头，但终究还是略显单薄了些。沿着清冷的石阶而上，瘦而小的梅花零星镶在乌黑的枝干上，仿佛干硬的细雪粒一般。走近了端详，花还只是半开，香气也不浓，寒风一紧，花枝轻颤，这些白色的花瓣便如同失了魂似地瑟瑟抖落了一地。
　　 岭南毕竟不是赏梅的胜地，若是在我故乡——江南的冬天，腊梅花开的景那才叫喜人呢。我家门前曾种过一株老梅，一到深冬，满树都绽开了洁白的花朵，一簇簇地沉沉压着苍劲的老枝。隔着绿色纱窗望去，真像玉砌脂凝一样的好颜色。而薄暮时昏黄的光晕，又一层层均匀涂在花瓣上，相衬得愈发好看。与这开花的梅树紧挨的，乃是一汪清澈见底的寒潭，临水而照，寒梅疏影摇曳，更有对楼女子的笛声婉转清扬。此情此景，纵是铁石心肠的硬汉，怕也不能不升腾起一番诗兴了，更可况是为赋新词强说愁的少年呢？
　　 多年以前，江南梅雪，暗香盈袖，我携三五好友而游，在西湖之滨，孤山之畔，拜谒林和靖的墓地。时令已渐生春寒，一片风缠细雨的烟云缭绕中，有落梅轻坠，凄迷如梦。云水相接处一方青草湿漉黏之地，便是一代文豪林逋最后的安枕之所。遥想词人当年，梅妻鹤子相伴，只余暗香疏影残篇，在素来热心于济世匡扶为社稷的帝国文人群像中，留下了难得隐逸的背影。千载之后，孤山梅事已成往迹，名士磊落潇洒的光风霁月之怀，却仍令人唏嘘。
　　 记得那年湖畔，我与友人在林逋面前久久凝思，深怀鞠躬，仿佛在致敬一个遥远而高洁的梦。别时再看孤山，真有青山绿水印鉴我心的爽朗与明净。寻着落梅的花痕，我们绕湖而归，踏上了远行的列车。只是当时少年，谁也不会想到，这次孤山寻梅，竟是我们最后一截诗意的时光！
　　 此后的日子，于我，是从江南到岭南，千里绵延不断的麻木、沉沦与哀伤。七年负笈，只把他乡做故乡，自是别有一番凄清滋味在心头；毕业而失业的落魄与彷徨，更是揉碎了太多斑斓绚丽的梦想。
　　 在知了声声里离开，又在寒蝉凄切中归来，熟悉的摩登之地，却陌生得有些冷硬。秋雨连绵的日子里，我只能蜗居在南方幽暗的小屋，在白昼里反复拧灯，在深夜里独对人影，看肥大的蚊子如何嗡嗡叫着撞向灯罩，而死去虫子猩红的血，又怎样玷污了摊开已久的书页的一角——郁达夫或是沈从文的书，看倦了，便往窄小的床上胡乱一扔，对着高高的天花板发呆，偶尔也闪过灯红酒绿间，年轻女子浮浪的微笑……没有诗，也没有梦，只有不安的神经的狂躁，只有黑洞般吸噬人心的欲望。而故园落梅的轻蕊，湖畔寻梦的轻舟，也早在黄色啤酒泡沫的生腾与浮落间，一一明灭。
　　 至于孤山曾游的旧友，似乎早已出落成政商两界的年轻有为之士。难得回乡小聚，谈论的也总还是钱，女人和房子这些颇有人气的话题，有时实在无聊，也爆发出一阵悔其少年的肆意的笑：“哈哈，我们那时也真是糊涂，居然还在酒馆里念些歪诗呢！”而在林逋墓前恭敬鞠躬的往事呢，大概总因太过迂腐的缘故，再也没有人会不合时宜地提及了。
　　 仿佛一切都没有发生，我们照例在日出日落中忙碌。岁末，我也终于寻觅到了一份新的活计。新同事约我去赏梅，我素知岭南的梅花是不耐看的，但久在樊笼里，出去散散心总也无妨。
　　 深冬的残暮，半开的梅花独对黄昏。这一朵寒梅凄清的花影，竟又勾起我浮如飞蓬的往事来了！千里之外的江南，也该到暗香浮动的季节了吧？孤山深处，后世文人们纷纷手植的老梅，今年开曾未？而一方窄小的古墓前，还是否有目光清澈的少年，心驰神醉于那消逝了太久了的梅妻鹤子的遗梦呢？
　　 如梦，如梦，一剪寒梅依旧。