【一】
　　 我的这一篇文章是要写一个人，这个人叫杨帆。
　　 我和杨帆交往已经五年，彼此太熟了，我曾经说过，写文章尽量不写熟人，熟人不好下手，这就像画画，大写意好画，工笔难描。人熟了，了解太多，反倒容易被感情迷惑住，特别是像杨帆这样的人，最是难以描述的。
　　 我第一次见到杨帆的时候，是在2010年初夏，那时候我在翠华山上修道，通过西部和谐网总裁李家敏介绍，我和杨帆在西安高新区我的办公室见面了。那天，我就接二连三地犯错误。
　　 杨帆走进我的办公室，我就看见一个文文气气的有几分书生模样的中年人走进来，他那时候是陕西建设厅下属的一个学校的副校长，文文气气那是符合他的身份的，他戴着眼镜，说话不温不火，脸上显露的是谦和之色。但是他一说话，却把我吓一跳。
　　 他说：“兄弟你猜，哥今年多大了？”
　　 中国社会就是一个大江湖，喜欢称兄道弟，几个男人第一次相识，先按年龄排一回座次，年龄大的为长，理应受到礼遇，所以初次相遇先问年龄，这是必须的。问题是杨帆不按常规出牌，一般情况都是先问对方年龄，这杨帆却让我猜他的年龄，这就搞得有点乱。我看了看杨帆的脸，那是一张说丑不丑，说英俊那是不可能的脸，额头窄小凸出，这种头型在关中被称为“奔颅”。双眼隐在眼镜后面，眼光真诚含着笑意，眼角虽然没有多少皱纹，但是皮肤已不光滑，微笑的嘴角微微下垂着，我心里就有数了，这是一张年过半百的脸。只要把脸的年龄看准了，那身体的其他部位，比脸的年龄差不了几分钟，因为，脸先出生，别的地方那是紧跟着的。但是，按照目前社会风气，你在猜别人年龄的时候，一般都要说小十岁左右，好让对方觉得他年轻，还可以再折腾胡来，还可以再做些出格的事情。我就回答说：“四十出头。”
　　 杨帆果然就笑了，很开心，说：“你再猜，我老婆多大了？”
　　 这杨帆出牌是不是太乱了？他一个人来的，又没带着老婆，我怎么就能猜出来他老婆多大了呢？这就像打牌，第一张出大王，第二张出小王，让别人全部招架不住。我只好笑着摇头。
　　 杨帆见把我考住了，就很得意，脸上的表情从微笑转成欣喜。他接着从他提着的包里摸出来一本书，很认真地对我说：“哥今年五十多了，哥是五五年生，但是，你嫂子是80后，不到三十，是个美女，这一本书，是哥写的，里面记录的是我们两个人的恋爱史，甚至连那个啥都写着。哥送给你一本。”
　　 我当时脑子就蒙住了，我不知道该怎样感激杨帆，一个刚刚谋面的人，就那样心胸豁达，先告诉你他的私情，再送你一本记载他私情的书，这是何等的坦荡呀！这样的人怎么可以不交成好朋友呢？
　　 我于是诚惶诚恐，双手把杨帆的书接过来，还让他签字题名。并邀请他到翠华山上参观访问。杨帆都答应了。
　　 后来时间长了，我才知道，那是杨帆设计好的套路，他每次见生人，都要先把人馋两下，先说他的80后美妻，再拿出一本书。两张王牌打出去，一般人都要弯下腰来。
　　 此后，我就中了杨帆的招。为了看杨帆和他的80后美妻是怎样发展起来的，又是怎样那个啥的，我就在夜里捧着杨帆送给我的那本书阅读。杨帆的书用的纸太白，在灯下反光，我那时候正是四十七八两眼发花的年龄，那书就照耀得我的眼更花了。我要强调，我本人并不怎么花，只是眼花，眼花看不清字，为了不反光，我就把我父亲留给我的清朝的黑墨石头眼睛戴上，眯着眼彻夜看，三四天后，杨帆的书读完了，我才发现，我是彻底上当了，杨帆的书里，记载的是他人生的生命感悟，并不怎么花，也没有写那个啥。
　　 读完杨帆的感悟，我对生命也有了新的感悟。我的感悟，就是生命是多么难以感悟呀！
　　 当杨帆走进我的办公室的时候，我判断，这是一个文文气气循规蹈矩的人，但是，杨帆的书却告诉我，他可以不顾世俗，娶80后的女人。杨帆平常朴实的外表告诉我，他应该亦步亦趋，人云亦云，但是杨帆的书却告诉我，他的生命旅程是多么的艰辛和富有风采。当我觉得杨帆离经叛道，不守礼法的时候，他的书却告诉我，他内心是多么虔诚于宗教和大道。
　　 这就是人，这就是生命，生命是多么难以感悟呀！
　　
　　 【二】
　　 应我的邀请，杨帆过了不久就带着他的班子，来翠华山考察了，他的班子成员有：比杨帆年龄还小的丈母娘、他的80后美妻、他的一岁多的儿子。杨帆胸前挂了一部照相机很威风地走在前面，丈母娘抱着外孙子紧紧跟着，80后美妻前后照应。这个队伍是不是要到西天取经呀？我看有点像。
　　 那天，我陪着杨帆一行，上山，吃饭，唱歌，很是其乐融融。那时候是清明节，我还即席赋诗一首：“翠华山上春来迟，玉兰海棠发几枝，喜鹊杜鹃梁上过，兄弟把酒清明时。”
　　 在唱歌的时候，杨帆的80后美妻唱了一段“我是一只你前世的狐”，把我唱得一惊一乍，我才彻底理解了，当你遇上前世就爱你的狐，那你今世再怎样折腾，那是逃不出狐掌的。这就像许仙和白素贞，许仙一生糊里糊涂，被一条白蛇玩于身下，我只能说玩于身下，因为蛇没有手掌，她无法玩许仙于掌中，只能在身下，而狐狸就不同了，她是可以玩于掌中的。
　　 此后，杨帆就和我成了要好的朋友，杨帆在工作之余四处旅行，修心求道，并把修心求道的感悟写出来，他的书就一本一本出，三四个年头，竟出了五本书。这一次，杨帆要把这几年写的书中的精品挑出来，出一个集子，就托我写一个序。这就把我难坏了，我刚才说过，写文章最怕写熟人，但是，杨帆说，这个序言非我写不可。
　　 杨帆其实不了解，我是一个很二的人，写序无非是想让我夸你写得好，但是我是不会轻易说谁好的。1986年暑假，我在北京开会，胡耀邦那时候是党的主席，胡耀邦给我们作报告，他站在人民大会堂的主席台上，手舞足蹈说：“的政策30年不变，要培养一大批年轻干部和新生力量保证30年不变。”下午开分组座谈会，李克强主持会，会上我就说，政策要跟着社会发展变，你说保持30年不变，那不是死政策吗？那还叫改革吗？还要人为培养人来保持不变，这是用自己的左手打右脸，够得着，不得力。李克强听了，当时脸就白了。胡耀邦两年后就下台了，他说的不变，全都变了。
　　 我的这一段经历，从来不告诉别人，杨帆当然就不知道。他糊里糊涂让我给他写序，他自然要吃些亏的。
　　 我看问题，从来都看本质，从本质上来看杨帆，就得把杨帆还原到不同的年龄段，再结合那个时代的特征来研究。我估计，杨帆读这篇文章，会不断流汗。他这会儿可能边擦汗边说，兄弟，求求你，别写了。
　　 但是，开弓没有回头箭，这一篇文章，那是非写下去不可的。
　　 ......
　　 今早，一个电话把我从梦中吵起来，我估计是我的同学晕艳星，他的特点就是在我洗头，把头刚伸进盆子里，或者上厕所腾不出手来的时候，就会给我打电话，拿过手机一看，果然就是艳星，他第一句话就问我：“灵醒了吗？”我说：“灵醒了。”
　　 我们西北人的语言，直接继承着远古，比如说，当一个人从昏睡中醒来，我们会说这个人“灵醒”了。当一个孩子变得越来越有智慧，我们也会说，这个孩子越来越灵醒了。灵指的就是人的精神，也就是他的心，只有这个人的精神醒来了，心醒来了，他才是真正的醒了。而他的身体醒了，精神并没醒，那他就是行尸走肉罢了。庄子在《德充府》中说，“不可内与灵台”、“不可入于灵府”，就是说人的精神无法回归本心。
　　 艳星问我的这句话，正好可以作为给杨帆写序的标题——“灵醒。”
　　 中国，不知从什么时候开始，变成了一个没有灵的国家，这个国家也不知道是谁倡导的，把自己的灵，也就是精神和本心彻底抛弃掉，而去追求纯粹的物质。看见山上树木丛生，就统统砍掉用来修铁路盖房子；看见地下有石油，就日夜不停往地下钻洞，把石油抽出来，让汽车飞奔机器飞转；看见这世界上芸芸众生，就都是一个个物质的实体，只需要给他们吃饱饭，他们也就是一个个装满欲望的机器。这个国家的人，都被称为生产力，用来攫取物质，毁灭物质，满足物质的欲望，从而灭杀人类。
　　 一个纯粹追求物质的国家，他就会变得贪婪，凶恶，因为人类贪欲无度，而天地给予人类的物质却是有限的，所以，为了自己占有，就只好残害别人，因而也就公开的贪腐和掠夺。今天的人类为了占有，不惜提前挖空地球，毁灭上天，使子孙无限贫瘠。而那些占有了物质的人，却无限地挥霍，无限地浪费，淫欲无止，也早早牺牲了自己的生命。所以今天的人类就显得丑恶，将来只能使子孙摇头叹息了。
　　 幸好有一批人灵醒了，他们的精神和本心苏醒了。他们开始重新思考人类生存的意义，他们也会像耶稣那样发问：“即使赚得全世界，赔上自己的生命，又有什么好处呢？有什么比生命更加重要呢？”在这一批灵醒的人之中，就有杨帆。
　　
　　 【三】
　　 杨帆的书，记述了他生命的痕迹，他生命的发端在20世纪后半期，那个年代，正是所有的中国人丧失了灵的年代，杨帆生长在红色圣地延安，延安的政治风之硬，可以像剃刀一样，刮掉你心灵深处的每一根毫毛，所以，杨帆的书中只要是记述少年的经历，总会是贫穷的，这种贫穷，包含物质和精神两个层面。唯一的温情，只有来自亲人。
　　 进入21世纪，这个国家开始不再那么严密地控制人的灵魂，但是，纵欲主义和享乐主义，却成了社会的主流意识。这时候，杨帆已经从延安调到西安，做了杂志的主编。他的80后美妻，可能就是那个时代的产物。
　　 但是，岁月的流逝，改变了杨帆，这就像佛说的：“在你的生命中出现的，都是应该出现的。”后来，佛出现在杨帆的生命之中了。
　　 都市宗教，是这几年兴起的一个新的概念，它来自一批都市知识分子对于生命本源的思考，在物质的占有欲使都市知识分子变得越来越困惑，越来越疲惫，越来越无所适从；当纸醉金迷纵欲欢歌变得越来越无聊，当物质的欲望不断制造人间悲剧，让人愤恨又无奈的时候，宗教，这个曾经在中国大地上无立足之地的人类心灵现象，再一次，悄无声息地回来了。我说，这是人们的“灵”醒了。这也可能是一个民族的“灵”醒了。
　　 杨帆当然可以视作都市宗教的代表人物之一。他开始拜佛，每天经不释手。过了知天命之年，他开始在生命的本质上思考了。再后来，他对宗教的领悟，进入更本源的程度，他崇拜来自印度的更加接近宗教缘起的部分，他把“薄伽梵歌”奉作神祗，每天顶礼膜拜。
　　 ......
　　 我总觉得，我们人类生存在这个地球上，所创造的智慧，可以分为四个层次：第一个层次是宗教。它是关于生命缘起与归宿的智慧。它是神的赋予，又依靠人类智慧而感知。他保证了人类抛弃野蛮自私的本性，从而建立和谐友爱的社会，也保证了人类不会因为互相残杀而灭绝，也不会因为贪欲无度，而灭绝别的物种和地球；第二个层次是哲学。它是人类生活的智慧。哲学有有利于人类的哲学，也有残害人类的哲学；第三个层次是文学艺术。它是慰藉人类心灵，增长人类智识的；最低层次是科学。它是人类依靠智慧认知物质和人体的过程。科学有造福人类的，也有危害人类促使人类灭亡的。我在未来会把我的见解写成一部书，进行全面阐述。而这里是杨帆的地盘，我只简单提及。
　　 这几年，每次看见杨帆，都会觉得他慢慢脱离了凡俗之气，有一些仙风道骨的感觉。去年，他自费印刷《薄伽梵歌》几千套，分送给他的朋友，想让更多的人感受神的智慧和力量。虽然，他把我在上大学时读过的古印度最长的史诗《磨呵婆罗多》当做圣经来领悟，但是，这一切在他身心上留下的智慧的光华，却是让人时时能感受得到的。
　　 孔子说过：“朝闻道，夕死可矣。”我看在杨帆的生命中，就有为道而死的力量。
　　 这是不是一个民族灵醒了的标志？
　　 ......