【娘】
　　 娘，您离开我们已经整三年了，你在那边可安好？
　　 您走的时候，天下着大雪，下了一天一夜。
　　 给您送行的人群里，有好多是和我们家在一起生活了几十年的老邻居，也有您过去的同事。他们的年岁都很大了。由于路滑，我劝他们不去给您送行了，但没有人听儿子的话；我看见许多人在不住的抹着眼泪……他们的泪水证明了您的一生。您也留给了他们好多美好的回忆。
　　 娘，您走的时候，弟弟、妹妹还有你的孙女，一个个哭的给泪人似的，而我却没有哭泣。不是儿子没有泪水；不是儿子心硬；不是儿子不孝；不是儿子心里不难受。娘，您走了，留下年迈的父亲，他的生命还要继续。我是想让弟弟妹妹还有我的女儿知道，他们还有一个坚强的哥哥和一个高大的父亲在维持我们这个大家庭的融和。娘，儿没有哭泣，您不会怪我吧？
　　 在这三年当中，每年的清明儿孙们都去看您，给你坟上添把土，在你的坟前多烧些纸钱。纸钱你是否可以收到，儿孙们不知道；您从未在梦中告诉过我们。但我们依然会在每年的清明和十月一日去看你。我是想告诉他们一个道理，那就是对老人的尊敬和怀念……
　　 娘，您走了。你没有因为病魔对你身体的缠绕而痛苦，您走的坦然自若；在微笑声中向我们告别。多少次在梦里，儿都会被泪水浇醒。醒来的时候，心中一片茫然和无助，只有身边的父亲在静静的熟睡。娘，在您走后一年多，爸又患脑梗，治愈后落下半身不遂，说话含糊不清。我知道，人来到这个世界不是享福的，是来受罪的；所以，儿没有怨言，我愿接受上天赐予的惩罚尽心地去服侍、照顾他，使父亲的晚年尽可能的得到快乐。放心吧，娘。
　　 娘，你的丧事儿给你置办的很简单，过后许多人埋怨，而我只是淡淡的一笑了之。我知道母亲您是一个明白人。这有几句诗说的很好：“父母不亲谁是亲，不敬父母敬何人？千两黄金万两银，有钱难买父母身。在生之时不孝顺，死后空劳拜孤坟……”
　　 娘听完一定会笑的，您是一个明事理的女人，儿懂。
　　 再多再好的话语、再多的纸钱都无法表达晚辈们对你的思念。儿子再也不能听你老叨了；再也吃不上您亲手做的饭菜了。你那双青筋突兀，十指变形的手为我做的一双千层底的布鞋，现在我还放在柜子里，没有舍得穿。每当夜幕降临的时候，我似乎都能听到那隐隐的呼喊声。快---回--来--宝---您的呼唤声，在房前屋后回荡，多么的亲切啊！
　　 明年清明儿还来看你……
　　
　　 【拐杖】
　　 我没有见过奶奶，在我父亲五岁的时候她已逝去。在父亲的眼里奶奶是什么模样，他也记不清楚了。我的小时候，每当看到别的小朋友和自己的奶奶在一起玩耍，我就会难过，心里很不是滋味。有时竟会萌发妒忌的心理，好希望他们和我一样，也没有奶奶该多好啊。
　　 父亲的母爱，可以说只是摇篮曲，故此显得很短暂，也很模糊。也许是奶奶离开父亲过早的缘故，在父亲今后的一生中留下了许多遗憾和伤痛。胆小怕事、谨小慎微，伴随他从年轻迈向老年。父亲的胆子有多大，我不知道。打我记事起，他没有杀死过一只鸡，别人屠杀动物的时候，他躲的很远，连看看都不敢。我爷爷的一条腿是日本打残的，走路的时候跛的很厉害。在他七十多岁以后，不得不拄着拐杖行走。爷爷活了八十四岁，七六年逝世。听老年人说，八十四是人生的一个坎，爷爷没能过去。那个年代由于通信不发达，父亲接到爷爷去世的电报后，带上我和弟弟赶回河南老家。最终还是没能看到爷爷，后来在收拾爷爷的房间时，看到了爷爷生前使用过的拐杖，我说不要了。父亲狠狠地瞪了我一眼。这只拐杖最后带回了陕西……
　　 为了生计，父亲十六岁就离开了老家来到陕西。爷爷就我父亲一个儿子，身边没有人照顾，只有那只拐杖在他临终时相陪。
　　 去年，父亲患脑梗，行动很是不便。出院回到家，我的女儿说：“该给我爷爷买个拐杖。”父亲听后，艰难的抬起左手，指了指柜子说道：“那里面有。”女儿很快找到了拐杖。几十年过去了，父亲一直保留着爷爷使用过的拐杖。父亲手里住着拐杖，嘴里不住地说：“挺好挺好……”
　　 看着父亲这个样子，我的心里一阵酸楚。爷爷去世的时候身边只有这只拐杖相伴，没想到现在它又开始陪伴父亲了。我们每个人都会变老，都会离开这个世界。每一个老人在走完自己人生旅途的时候，难道身边只有一只拐杖相伴吗？
　　 父亲，您放心好了，儿子就是你的拐杖。我会一直陪伴着您，让孤独、寂寞、远离您……