先师辞世二十年了！二十年流光荏苒，岁月如梭。我仰望苍穹，在秋末冬初的时刻，淡薄的云雾，像一床床灰白的丝帐，飘逸在天际中。今夜无月，浩渺的云河，不时冒出几颗亮钻钻的星星，眨巴眨巴的眼睛，空明而又清澈。在对语时，内心一片空茫……
　　 “此情可待成追忆，只是当时已惘然”，我想起李商隐的一句悼亡诗时，一滴酸溜溜的眼泪从空洞的深眸中涌了出来。那是不堪回首的流光啊！
　　 先生生于辛亥革命第三年，在很小的时候就痛失双亲，饱受饥寒，饱经风雨。整个童年，是在饥饿和孤冷中度过。十四岁，在叔父的帮忙下，找到小镇一家叫万顺义的药铺开始其学徒生涯。从采药、洗药、切药、抓药做起，由于从小没有读什么书，先生利用其学徒闲暇，废寝忘食、夜以继日，从最初的《三字经》读起，不认识的字、不懂的意思，虚心向药店的师傅们请教。无论严寒还是酷暑，勤学不倦，慢慢的一步一个脚印，开始背诵《药性赋》《汤头歌诀》等中医入门书籍，无论是囫囵吞枣也好，还是望文生义也好，总算始入中医窥镜。后来又开始读《内经》《伤寒》《金匮》等中医典籍，但都是一知半解，及至后来又尝试去读《医宗金鉴》，由于都是歌诀式句子，读来朗朗上口，反而信心大增。几年后，开始跟随药铺师傅看诊。其时是二十世纪三十年代，战乱纷纷，民不聊生，疔疮痈疽，失治误治，而致人命丧，时有发生。先生感民之衰穷，立志奋起救之。二十二岁悬壶于歧亭，开始实践其济世活人之思想，而从事毕生献身之中医外科事业。
　　 刚刚开业，小门小店，名不见经传。先生以其中医外治为特色，从古医籍中，挑选适用的膏丹丸散，依方成药，以方便、价低、适用为特色。有一次，一位中年发背（背部大面积蜂窝组织炎）患者，前后诊治多家诊所，家财散尽，奄奄一息。最后没法，求诊于先生，先生以刀将其背部痈疡十字切开，直捣病巢，让脓液流出，外以米酒渣调敷新鲜二花、蒲公英、甘草三位中草药，脓液慢慢流尽，新肉长出，沉疴之疾，不出半月而渐渐痊愈。还有一位肝痈患者，长期高热不退，面如黄纸，腹痛如搅，先生初用仙方活命饮，毫不见效，后来七翻八翻书籍，找到了《疡医大全》记载的内消沃血汤，配以中医三宝之安宫牛黄丸，慢慢调理，竟然痊愈。一时而名噪乡邻，传为美谈。从此名声大震，应诊如云。抗日战争爆发后，日本人占领了岐亭，由于先生不顺从日本人之意，在一个七月炎天的时刻，日本人命令先生在太阳下暴晒，并且眼睛必须对着太阳，至先生视力严重受损，一双明亮的眼睛，从此几近全失，晚年配戴的镜片达1200度。全国解放后，1952年，先生积极响应政府的号召，带头撤掉了自己的诊所，将药品、诊疗设备全部捐出，参加政府组织的联合诊所。1958年联合诊所改成了卫生院，虽长期担任领导之身，但一直坚持坐诊，直至弥留之际，从未懈怠。
　　 六十年代中期，先生接诊了多例骨髓炎病，但一直疗效不好。为了攻克顽疾，先生博览群书，遍寻古方古法；采风民间，收集单方验方。有一次在无意中读了一本《江西本草》，里面记载了野葡萄根与瘦肉同炖，治疗湿痰流注。先生想：骨髓炎与流注属同一类型疾病，能不能够用它来治疗呢？后来又查了一些资料，看到有方书记载野葡萄根外用可以治疗骨折肿痛和关节肿胀，于是突发奇想，以野葡萄鲜根外敷治疗骨髓炎，发现有一定疗效。由于野葡萄根只适宜夏秋季挖掘，并且鲜根外敷后很多人都发生过敏反应，局部瘙痒厉害，常常导致皮损，为了提高疗效和临床方便，先生将野葡萄根去皮、去芯，粉碎为粉，加鸡蛋清滋养皮肤，加麻油保持湿润，加白酒促进药物吸收，慢慢改进，形成一个外用良方。后来，为了进一步提高疗效，先生根据临床经验，由单纯外敷改为外用加辩证内服中药，自拟骨炎系列内服方剂，对有死骨形成的、骨缺损的进行手术治疗，从而成为麻城市骨髓炎专科医院之开山鼻祖。在开始研究中草药治疗骨髓炎时，先生受到阻力重重，其时，有同行作歌讥笑道：“野葡萄根能治骨髓炎，鸡蛋也能打破天。”但先生不为所惧，潜心探究。进入七十年代，国家大力挖掘中草药功用，在中草药运动中，此成果得到各级卫生行政部门推广。湖北省卫生厅曾在此举办了两期全省中医、中西医结合治疗骨髓炎病经验培训班。至今，《中药大辞典》“野葡萄根”条下记载治疗骨髓炎的方法就是采用先生的成果的。该成果1989年通过了湖北省卫生厅组织的科研成果鉴定，认为“达到了国内中草药治疗骨髓炎病的先进水平”。七十年代中后期，先生又发明了狼毒枣治疗骨关节结核的新方法，既方便经济，又疗效确实，为本院从事骨关节结核研究奠定了良好的基础。
　　 1987年，我从学校毕业后就来到了这个小镇。那时的先生，七十多岁，不仅身患高血压、冠心病，而且还身患恶疾，疼痛起来没日没夜。但即使如此，先生从未间断过应诊。那时，看病是没有时间概念的。每天，天刚亮，就有四乡八邻的病人找上门来，通常在早饭前，先生就要接诊十到二十个病人，上午就更不用说，从来就没有按时吃午饭的习惯，下午稍微轻松一点。我最初是看先生辛苦，眼睛又不好，利用空余时间为先生抄方，誊写诊疗记录，后来慢慢学会接诊，也帮忙照看先生的起居生活。很多时候，先生一边输液，一边接诊，那种情景，让很多慕名而来的病人感动得热泪盈眶。就是在与先生的接触中，我了解了先生的往事，了解了小镇的轶闻旧事，也学会了一个医生应该必备的品质。先生从不讲什么大道理，总是以自己的一言一行阐释做人的根底，行医的真谛！
　　 在疾病的长期折磨中，熬到了一九九二秋末，刚刚做完八十大寿不久，先生就彻底病倒了，先是肠梗阻，后来诱发严重心衰，不到一周，顽强的先生于壬申年九月廿六日在痛苦中潸然长逝，享年七十九岁！而在先生的弥留之际，我因为到武汉参加学习，没有电话，音信全无，因此未能送先生最后一程，成为此生永远的憾事！
　　 此去蓬莱应有日，岂知青鸟太殷勤！在先生三七的时候，在黯然中，写了生平第一首怀念先师的《悼别》诗：
　　 秋色苍寥误为春，生离死别不知情。
　　 无缘面送终生愧，有泪花飞向晚惊。
　　 惨惨凉云心啬啬，潇潇寒露梦殷殷。
　　 恩师此去飘何处，乱鸦绕匝尽悲声。
　　 我曾在先师的遗像题一联云：挽危疴救膏肓英名遐迩此去杏林惨惨秋声空遗恨；承恩泽求古训刻意研精问讯蓬莱悠悠白云尽叮咛。
　　 先生出生微寒，幼丧父母，受尽煎熬，常叹世事之唯艰，衰民生之困苦，一生治病，不问“贵贱贫富、长幼妍媸”，以德立身，以技救人，知人育人而轻名淡利。曾谆谆告之曰：生吾之身是父母，养吾之命是百姓。没有党之培育，也没有吾之今天。先生曾出席过省科技大会，当选省五届人大代表，多次荣获省地市劳动模范，先进科技工作者，优秀共产党员等光荣称号。其高尚的医德，其在中医外科之建树，是吾辈不能望其顶。这些年，我看到有些医生，出于各种目的，把药，特别是把抗生素给病人当饭吃的时候，我经常想起先生，一生治疗外科病无数的先生。后来，为先生作传时，我特题一律：
　　 早岁逢灾苦煎熬，依然换厄救膏盲。
　　 坐诊无虚真信赖，勤研岂恃几丹方？
　　 尽力尽情春昼暖，劳心劳血秋夜长。
　　 斯人虽去遗风范，千古西风总断肠！
　　 这些年来，无论人生如何光鲜，如何暗淡，我时常想起先生：想起先生爽朗的声音，想起先生眯起眼睛堆出来的微笑，想起先生孜孜不倦的工作身影，也想起先生的拐杖在小镇来来往往、滴滴答答的声响。那火热和鲜活的情景，经常在我脑海中翻滚，像沸水一样，愈开愈灿烂……
　　 三年以后，有一天黄昏，对着斜阳，我仿佛看到了先生立在云头跃动，色彩斑斓，霞光万道。我与先生对语着：
　　 蓬莱此去已三春，白云梦里复叮呤。
　　 鹤发慈容犹依旧，温言细语尽倾心。
　　 寒衣未着身体否？紫杖新添长精神！
　　 此情还似当年意，半倚斜阳听秋声。
　　 七年以后，在清明细雨中，在先生的坟前，看到先生静静地化作一杯黄土，孤独为伴，野草为眠，没有笑容，没有痛苦，也没有凄寒，宛如一片落叶，终于又回到了大地的怀抱。我对先生说：
　　 杏林春暗又几年，孤云野鹤独长眠。
　　 纵使清明能共语，残风夺泪洒樽前。
　　 又说：
　　 纸钱幻化蝴蝶梦，檀香独绕杜鹃枝。
　　 今日唤风风不静，断肠丝雨断肠时。
　　 十年以后，在秋阳灿烂，大雁回飞时，我也看到了先生，依旧俊朗，依旧豪迈，一股英气跃动于云里雾头。我说：
　　 秋凉如画画梦稀，习习轻风似剪时。
　　 托体山阿身健否？片言微语寄相思。
　　
　　 秋华才露草木凋，孤雁哀鸣前路遥。
　　 望断天涯云隔阻，黄沙何处问仙雕。
　　 十九年以后，面对先生，我已经黯然无语了，只有一阕《浣溪沙》：
　　 一十九年离恨长，
　　 流光如水水流光。
　　 青丝一夜白如霜。
　　
　　 老怀广厦寒客住，
　　 穷困医经清梦狂。
　　 枫摇秋语怯空廊。