这次从湖北老家回杭州的时候，上车前看见母亲眼里隐约闪动着泪光，连司机都察觉了，对我说，她舍不得你哩！我喉咙哽咽，眼睛瞬时模糊，怕被她瞧见，便固执地转过头去不去看她。直到车子开出去好远后，我回头望去看见母亲还站在原地没动，心里有异样的突兀的疼痛感！想是母亲越来越怕亲人离别吧，这便是一个人上了年纪的缘故。
　　 这次回去也是因为她生病的缘故，虽然不是什么大病，但总叫我替她担心，她体质本就弱，加上一天天年长，身体日渐清瘦，已大不如从前，每天吃少量而且并不营养的食物，好的她总说吃不下，这样的状况让我手足无措，只恨不得是我病了，痛了。
　　 母亲一生过得清苦，没有自己的孩子，虽然我们对彼此的感情深厚浓烈，但我想这总是她一生里最大的遗憾。我在自己成为一个母亲之前的日子里，并不懂得如何去爱她。或许觉得这之前他们想给我的，都是我所不想要的东西，所以心里有彼此无法得知的隔膜与疏离。
　　 后来逐渐明白，他们所给予我的爱不过是没有用到一个合理的方式方法而已，却是我不应该拒绝和漠视的。所以我们深爱着对方，彼此仍觉得有不满和不足。
　　 母亲是个平凡普通的人，热衷于世间所有凡俗平实的喜乐，只是我长期离开他们和故乡，以期许过自己想要的生活，用自己的标准来衡量生活，而忽略了他们太多的感受。
　　 母亲爱干净整洁，总喜欢把家里的锅碗瓢盆，杯盏茶具洗得透亮，她说这样吃喝起来才有安全感，她天生有副好嗓子，喜欢在冬天下雪无法出去做农活的时候一边为我织一件漂亮的毛衣，一边大声的唱歌，常引得路人驻足不前，只是年幼的我并不懂事，总嫌她的声音太尖，捂了耳朵一副不屑的样子，未曾清楚她内心是否失落与惆怅。
　　 母亲个性倔强，从不轻易求人，即使在生活最困难差点无法生存下的时候，她也不愿意将这些苦痛告知别人。我的外婆家里家境殷实，舅舅和姨妈们也都生活富足，唯独母亲一个人在乡下，早些年刚嫁给父亲的时候，奶奶去世得早，爷爷不管事，还有一个盲眼的曾祖父和三个年幼不懂事的小叔子，小姑子要扶持，叫母亲很是吃了些苦头，她却从来不回去外婆家诉苦，硬是自己坚强的扛了过来。现在家里的经济条件已经大有改善了，可她依旧有着不能突破的克制和不舍，这种已维持了大半辈子的生活习惯已很难改变，只是很多时候都叫我看了心里难受得很，却没有丝毫办法。
　　 母亲是个善良的女子，对家中所有饲养的动物都有感情，曾经耐心的救活过两只刚刚出世就死了妈妈的小猪仔，后来两只小猪仔长了好几百斤，肥肥胖胖的，只要听见母亲的声音就欢快的噜噜叫着，再后来实在喂不下要卖掉时，两只猪仔都抵死相拼不愿被人拉上车去，甚至眼角流出泪来，而母亲躲在房里哭得唏哩哗啦，整整两天没有吃什么东西，这样的感情不能不叫人动容。也正是受了她的影响，我也成了一个心怀宽悯的女子，对世间所有的生命都有从心底里的爱惜与尊重，因此可以在午夜的街头抱回一只流浪的小狗，可以在公园的花坛边为一只不知名的小鸟包扎它受伤的翅膀。
　　 是夜，我躺在母亲的床上，用一个被宠溺的孩子的口吻对她说：“妈，我的腿好痛！”她便伸了手为我轻轻地揉搓，是纸一样的触觉，因为上了年纪的女子，皮肤已逐渐失去水分，但却干燥而温暖！
　　 我在床的这头掩面落泪，为这需索的感情。近年来，对父母感情的依赖愈显强烈，慢慢感觉到自己心智逐年成熟与理性的时候，其实最渴望拥有的还是一份能够袒露心扉的亲情，只是我已错过了大把的时光！
　　 我似乎从未去想过父母是会老会死的，偶尔想起，觉得那是很遥远的事情，也就从来没有好好想过，仿佛他们是我手中永远的底牌，仿佛他们会一直都在。
　　 于是我转身，再一次离开，不过是将爱藏在心底，不过希望还能听到母亲在有生之年大声的唱歌！
　　 ——母亲已有好多年没有唱歌了！